O argonauta

I

“Passa o dia no fundo do mar, tor-
nando-se ativo a noite, quando sobe i su-
perficie.” Novo Diciondrio da Lingua Por-
tuguesa, Aurélio Buarque de Holanda
Ferreira.

As cores na vitrina da Falk’s eram muito feias. Amare-
lo, vermelho e lilds ferem a vista. Eu nunca poderia gostar
de alguém que usasse calgca amarela e camisa vermelha. Ou
andasse de sapato alto, cuidando para nio desabar na Rua
da Praia. Os livros da Kosmos também me pareceram novos
demais. Capas coloridas deveriam ser reservadas para os livros
infantis e os best-sellers que a minha vizinha do lado Ié.
Bonita, ela, mas gosta de Arthur Hailey e Morris West.
Perguntei para a vendedora pelo Ulisses que eu encomendara
para colocar na estante da cabeceira da cama. Ela disse que
nao tinha chegado ainda. Saf para a Rua da Praia com um
gosto de bife de figado na boca. Talvez comprasse um disco.
Ou subisse até a Livraria Aurora para pegar de uma vez
0 Ulisses velho e sem capa. Ndo fiz nem uma coisa nem
outra. Enquanto caminhava para a King’s, decidi que um
livro ja lido, e que serviria como obra de consulta, deveria
Ser novo e ter uma capa dura, com pdginas bem brancas.
Entrei na Galeria Chaves com a certeza de nio comprar nada.
S6 se um disco novo do Pink Floyd aparecesse na vitrina.
Como sempre, nao estava la. Quando sai da galeria, recome-
¢ou a garoar. Guarda-chuvas automaéticos e quase italianos
abriram-se.. As duas cal¢adas ficaram cheias de pessoas que
caminhavam ao abrigo dos nomes das lojas. Eu andava bem
pelo meio da rua. Granito rosa, até que decidam aumentar
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How could you let it happen?

Dreams, hopes and promises,

fragments out of time,

all of these things have been spoken;

still you don’t understand how it feels

when I'm waiting for them to be broken.
Peter Hammill

““Chegou o caminhante solitdrio”, disse o Jilio. De-
testo quando tentam forcar essa imagem pra cima de mim.
Eu somrio e abano para todos. Eles sorriem e olham para
mim como se eu tivesse acabado de descer o Himalaia. O
Milton nao desiste: “E dai, lobo da estepe? Como € que
anda de astral?”’ Lobo da estepe € horrivel, e bem demonstra
o nivel das leituras do Milton. Esse imbecil sabe que ndo
gosto de passar por introspectivo, coisa que nao sou. Sé
porque me viu sentado num banco de uma praca na Gloria
acha que eu gosto de me retirar para refletir sobre o mundo.
Ele vai ver o por-do-sol no morro Ricaldone e todos acham
que € muito normal. Vontade de dizer algumas palavras preci-
sas, que dessem a endender o que penso do Milton sem
ser grosseiro com os outros. Digo: ‘“Legal’”’, e me sento
no chao. A Claudia levanta e vai trocar o disco. O grande
defeito € ser amiga do Milton e trepar com ele. Fora isso,
até que se esforca para ser agraddvel. Tem o hédbito de escovar
os dentes se vai beijar alguém depois de fumar muito.

Depois da nossa primeira e tinica trepada, me jurou
que tinha gozado de verdade, que aquela cena e aqueles
gritos ndo eram ensaiados. Eu me olhei no espelho e vi
Marcello Mastroianni. Dormi muito bem, minha méo direita
sobre o seio esquerdo da bela filha do abomindvel vampiro
da noite. Acordei antes, levantei sem fazer barulho e preparei
café-com-leite e duas torradas. Beijei-lhe a orelha. Ela abriu
os olhos e disse: “O que é?” Eu mostrei a bandeja. “Que
horas sao?’’, ela perguntou. ‘“‘Dez e quinze’’, respondi. Ela
olhou para mim e sussurrou, quase dormindo: ‘‘Muito cedo’.
Virou-se e adormeceu. Comi as duas torradas e fui olhar
o apartamento. Nenhum livro. Discos de Gilberto Gil, Caeta-
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no Veloso, Fagner ¢ A Cor do Som. Meio-dia beijei-lhe
os cabelos. Ndo acordou. Achei melhor néo insistir. Escrevi
um recado: “Tive que ir pro trabalho. Por favor, me telefona
logo (41.37.12). Um beijo”. Li e ndo gostei; era seco demais.
E aquele “por favor” estava ruim. Duas pessoas que se gos-
tam nio fazem favores uma para a outra. Amassei o bilhete
e escrevi outro: ‘“Nio tive coragem de te acordar. O nimero
do meu trabalho é 41.37.12. Se tu telefonares, certamente
vais me livrar de algum sindico maniaco-depressivo. J4 viste
Cidadéao Kane?”’ Achei o final muito bom. Colei com durex
na porta do quarto. Ela nao telefonou.

VI

“ — Vejam — ia dizendo o conde:
— Vejam toda esta paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus senhores, nao
admira realmente que sejamos a inveja da
Europa!” Eca de Queiroz

Navego pela Siqueira Campos impulsionado pelos dlti-
mos raios do sol. Os iltimos dez minutos assistiram a lenta
troca da claridade direta por essa opalescéncia que acentua
os contornos das coisas, definindo muito melhor a forma
¢ a tonalidade exata do que vou deixando para trds. Entre
o dia e a noite, prefiro o momento em que ndo se sabe
qual dos dois estd acontecendo. A Mariana talvez esteja
agora no Rib‘s, com seus colegas de faculdade, tao interes-
sada no milk-shake que nem vai perceber a escuriddo caindo
devagar na praga Jilio de Castilhos. Nao tenho nada de
extraordindrio para olhar. Sdo os mesmos velhos edificios de
sempre, indecisos entre o modemo e o antigo, sem saber
se estdo mesmo no Centro ou se ndo passam de um bairro
deserto. Acho que s6 eu conheco o final da Siqueira Campos;
ou o comeco, sei 14. Enfim, a extremidade que nao desemboca
tio popularmente no Mercado Piblico. Venho de 14. Fiquei
dezessete minutos sentado no dltimo muro. O cachorro preto
e branco veio, como sempre, ver se eu tinha alguma coisa
para ele. Dei-lhe um pedago do meu chocolate e ele foi
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o concreto cinza do calgaddo. Ndo havia pingos, apenas a
umidade caindo, e que mal chegava a molhar o cabelo. Na
esquina da Dr. Flores, notei uma guria descendo a Rua da
Praia pela calcada da esquerda. Nio tinha guarda-chuva e
parecia ndo se importar com a garoa. Andava devagar, olhan-
do mais para o chdo do que para a frente. Comecei a subir
pela mesma calgada. Ela usava uma calca de veludo marrom
e um puldver também marrom, de uma tonalidade um pouco
mais clara. Quando estdvamos a uns cinco passos um do
outro, ela levantou os olhos. Castanhos como o cabelo. Cru-
zamo-nos. Nao olhei para tras; ela também néo, tenho certe-
za. Timidez, eu; ela, desinteresse. O marrom persistiu. Escuro
no boné do vendedor de revistas; discreto, mais um bege,
na pintura do 6nibus da Carris; transparente nos é6culos do
cobrador. E, pairando sobre tudo, um velho cobertor de 13,
na Independéncia engarrafada.

I

“‘Por que razdo meditava ele em pla-
nos de tao dificil realizacao?

Era um de seus axiomas que medita-
¢oes similares ou a relagdo automdtica a
si mesmo de uma narrativa concemente a
si mesmo ou a remembranga tranqiiila do
passado quando praticadas habitualmente
antes de retirar-se pela noite aliviavam a
fadiga e produziam como resultado repouso
cabal e vitalidade renovada.”” James Joyce

The Dark Side of the Moon combina com dias de
chuva. As vezes, tenho vontade de aumentar o volume, deixar
a musica penetrar em todos os cantos do apartamento. Ouvi-la
enquanto tomo banho, o barulho do chuveiro combinado com
o solo de guitarra. Mas os vizinhos ndo gostam de Pink
Floyd. A mulher do apartamento de cima liga o rddio na
Caicara as seis e dez da manhi, todos os dias. O volume
suficiente para me enlouquecer, baixo o bastante para que
eu nao possa reclamar. Preferia que fosse a todo volume.
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Eu colocaria Brown Sugar, as caixas viradas para cima, Mick
Jagger no corpo-a-corpo com Odair José. As melodias se
atritando, sem achar qualquer ponto em comum. Os Rolling
Stones vencendo, expulsando a mediocridade da baixa classe
média, exigindo mais do que o voto no MDB.

A Mariana, logo depois de nos conhecermos, pediu
que eu levasse uns discos para a gente ouvir na casa dela.
Eu perguntei que tipo de disco. Ela disse: ‘“Misica calma.
Tu tens alguma coisa do James Taylor?” “Ndo tenho.” “‘Ca-
role King?”" Odeio. “Também ndo.” ‘“‘Sei 14. Quem sabe
alguma coisa dos Bee Gees...” Quase vomitei no orelhio.
Ela dizia: ““Ald, ald, ald, al6, ald, aloé. Ainda td ai? Al6,
alo, al6é, alé”’. Eu murmurei: “T4 certo. Eu levo alguma
coisa calma. Pode deixar”. Ela desligou. Néo disse: ‘“Tchau,
um beijo; tchau, um beijo; tchau, um beijo; ou qualquer
coisa assim”. Ela disse: “Ahh...” E clique. No quarto dela
— um poster do Peter Frampton na parede, em cima da cama
— ela olhou para os meus discos de Vivaldi e disse que
achava muito chato, dava sono, era musica de igreja. Nio
gosta da voz da Elis; ““A Simone é lésbica, sabia?’’ Ficou
um pouco mais entusiasmada com os Beatles: “Mas é meio
velho né?”’ Passamos a tarde ouvindo FM, oneocid da discote-
que espantando as moscas que tentavam pousar dentro do
meu peito. Calados como ontem. Nido temos nada a dizer
um para o outro.

111

How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls swimming in a
fish bowl,

year after year,

Running over the same old ground. What
have we found?

The same old fears.

Wish you were here. Roger Waters

Nao vejo mais meus colegas da faculdade. Eles devem
estar por ai, quem sabe até trabalhando. E eu pensava que
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continuariamos discutindo politica depois de formados, ma-
tando a aula de Editoracdo para ir no Bristol ver filmes
pela segunda vez. “E a revisdo critica”, dizia Leopoldo.
Onde estd o Leopoldo? Pode estar ganhando muito dinheiro
em algum jornal de empresa. Ou diagramando um semanério
do interior. Ndo, o Leopoldo deve estar no Bar Jodo, esperan-
do por mim na frente de um copo de cerveja.

Quatro anos juntos e nada aconteceu. Fora as mortes
na familia, meu habitat ndo se modificou; permanece homeos-
tatico, perfeitamente equilibrado, muito chato. E o nimero
de sobrinhos e primos nascendo foi bem maior que o de
tios e avos enfartados.

Prometi almocar em casa domingo que vem. Talvez
va. Nio sei se a comida bem-feita compensa as velhas histo-
rias do pai, ou os conselhos da méde. Talvez eu fique aqui,
arrumando o apartamento como se esperasse alguém para
o jantar.

Pensando bem, sair de casa foi a melhor coisa que
ja fiz na minha vida. Nao tenho mais hordrio para as refeicoes;
como mal e irregularmente. Nao preciso mais dar explicagoes
se chego tarde, apesar de quase nunca chegar tarde depois
que sai de casa.

Para manter o apartamento, o emprego na imobilidria
basta. Bacharel em jornalismo, trabalho com aluguéis, impos-
tos, habite-ses e sindicos esquizofrénicos. “E bico”’, respondo
para quem nao tem o tato suficiente para niao perguntar.

Para o interior nao vou. Impossivel deixar de ir ao
cinema. O interior é sauddvel demais; tem muito verde e
pouco marrom, quase nenhum cinza. Assustador. Além disso,
néo posso abandonar os discos.

Prefiro continuar minha sauddvel vida pouco saudavel.
Respirar a fumaca da Borregaard, engolir todos os flavori-
zantes, acidulantes e corantes, manter as idéias permanen-
temente confusas. Antes de mais nada, continuar em divida
quanto ao significado da palavra independéncia.
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Iv

‘“Via-se logo que Julien nao tinha
nenhuma experiéncia de vida. Nem mesmo
romances ele lera.” Stendhal

Mariana tem cabelos ¢astanhos. Quando sorri, os pro-
blemas desaparecem. Parece que todos nés estamos esperando
Mariana crescer. Quando ela fizer vinte e um, o Brasil se
endireita. Eu posso prever cada movimento dela, cada pala-
vra. H4d um conjunto de regras que regem a sua vida, e
ela nunca rouba no sete-e-meio. Comegou a fazer Psicologia
na PUC e 1é o hordéscopo da Folha da Tarde para mim,
ficando entusiasmada se as perspectivas sdo boas.

Semana passada, ela disse: ‘“Acho que ndo vou mais
contigo para a praia. Qual é a graga de ir para a praia no
inverno? Ninguém vai para a praia em junho”. E ela nunca
contraria ninguém. Eu respondi pensando no nevoeiro de
Interiores: ““No invemo, pode-se ir até a beira da praia,
fechar os olhos e andar quilometros apenas ouvindo o barulho
do mar. Sem nunca abrir os olhos; ndo tem nada na frente’’.
Ela pensou um pouco e disse: “Que coisa sem graga; eu
prefiro andar com os olhos abertos’’, e terminou de comer
o péssego em conserva.

Tentei mudar de assunto: “‘Jd terminou o Germinal?”’
Ela sacudiu os cabelos e riu um pouco: “Sé 1i trés paginas
e meia, mas parece que nao vou gostar. Que idéia maluca,
essa de dez quilometros de campos de beterraba. Tu nao
tens algum livro mais moderno? Esses do século dezenove
sdo muito cansativos’’. Eu disse que ia trazer algo bem moder-
no, bem século vinte. No outro dia, emprestei-lhe O Caso
Morel. Foi um erro: ela ficou chocada, disse que ndo aprovava
a pornografia (o “sexo pelo sexo”, definiu), e que aquilo
era coisa de quem ainda ndo atingiu a maturidade. Néo sei
se referia-se a mim ou a Rubem Fonseca. Desconfio que
ela € virgem.
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embora, feliz. Os edificios vdo ficando para trds, junto com
a luz. Quando chegar no comego (ou no fim), talvez ja seja
noite. A Mariana achou isso aqu1 muito triste, semana passa-
da; ndo quis vir outra vez. E possivel que ndo tenha se
deixado levar por tudo isso. Mas & dificil de acreditar: as
coisas sdo 6bvias por aqui; é s6 movimentar os olhos e deixa-
los ir de edificio em edificio, de rosto em rosto. “Caras”,
diria a Mariana; ‘“‘faces”, advogaria o Leopoldo, pensando
em Bergman; ‘‘fisionomias’™, tentaria a Cldudia; ‘“‘semblan-
tes”, corrigiria o Milton, pronunciando devagar, com a certe-
za de estar, de alguma forma, aporrinhando meu saco. Mas
as pessoas que passaram por mim até agora estavam tdo
consonantes com tudo o mais que nao me chamaram a aten-
¢do. E sempre assim; se quero observar os rostos, preciso
antes tomar uma certa distdncia do cendrio. Aquele casal
de negros, por exemplo. Caminham depressa; negro que cami-
nha devagar é vagabundo. Branco que caminha devagar
€ judeu e intelectual. Ele é guarda-noturno numa zona resi-
dencial classe A e todas as noites pensa em usar o revélver
para assaltar o filho da puta que chega com o Galaxie e
diz boa-noite. Ela tem dois filhos e ndo se acostuma com
o fato do marido dormir durante o dia. As vizinhas nio
acreditam quando explica, e j4 ouviu, varias vezes, seu marido
ser chamado de vagabundo. Apertam o passo. O que faziam
na Siqueira Campos? E o que faz na Siqueira Campos esse
par tdo obsceno que vem em minha direcio? S6 consigo
vé-los com precisdo quando ji estio bem perto. Ele € alto,

louro, aspecto de estudante de teologia. E caminha todo
torto, uma da pernas curvadas num 4ngulo ilégico, contririo
ao movimento. Apéia-se numa bengala de metal e cada passo
¢ precedido por uma horrenda danga dos quadris, um circulo
quase perfeito, executado desgraciosamente. Ela é um pouco
mais baixa, morena. Usa um vestido preto com bolinhas ver-
melhas e uma sandalia vermelha presa com pequenas correias
da mesma cor, que se trancam desde o tornozelo e acabam
amarradas com um lacinho na barriga da perna. Tem a boca
permanentemente aberta, num sorriso debiléide, trissomico,
e falta-lhe um dente no lado esquerdo. Idade aproximada
de ambos: entre vinte e vinte e cinco anos. Ela anda devagar,
de modo que ele possa acompanhd-la sem muito esforgo.
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Tocam-se de vez em quando. E transbordam felicidade, uma
felicidade obscena, que me deprime, que me faz suar, apesar
do frio. Tenho vontade de berrar: “O que vocés tdo fazendo
aqui? Essa € a minha rua. E tu af, vaca banguela, pira
com esse sorriso mentiroso. Tu ndo ¢ feliz. E impossivel
ser feliz com uma cara dessas e do lado desse coitado. Sa%
da minha frente, paraplégico, paralitico, manco, perneta, aqui
td raso — aqui td fundo, deixa que eu chuto. No minimo
ainda é poeta. Vai passear a tua poliomielite e a tua felicidade
noutro lugar. E ndo tenta me convencer que gosta dessa
fugitiva da Pinel e que ela nao se importa com essa tua
perna de que todos sentem pena. Ela nao entende esses tel-:lS
versos de perna quebrada — gostou, coitadinho?; ela nao
deve nem saber contar. Vocés ndo me enganam, nao podem
sentir alegria. S4o uns desgracados. Por favor, comportem-se
como tal!” Eles vdo passar; ele sorri para mim, ela nao
precisa, jd estava. Saio da calcada, cambaleando. Atravesso
a rua. Aqui me sinto mais seguro. Procuro me convencer
que eles ndo existem, que foram um estranho fenc?meno cre-
puscular. Viro-me e vejo-os caminhando rumo a minha extre-
midade da Siqueira Campos. Ele bamboleando de um lado
para o outro; ela em transe, seguindo-o maravilhada. M?u
Deus, se eles sentarem no meu muro ¢ ele pegar na mao
dela, corto os pulsos ouvindo Gimme Shelter. Nao tenho
coragem de segui-los para me certificar. Respiro fundo :
recomeco a caminhar, rumo ao Mercado. Quando chego, ji
é noite. Aliviado, misturo-me ao movimento imaginirio e
perco-me de tudo e de todos.

VII

Home, home again

I like to be here when I can

When I come in cold and tired

It's good to warm my bones beside the fire

Far away across the field

The tolling of the iron bell

Calls the faithfull to their knees

To hear the softly spoken magic spells.
Roger Waters

51




e limpas. Olho pra ela e, impossivel, vejo alguma tristeza
de mdrtir nos seu olhos: “Deixei de pintar as unhas”. E
demais pra mim. Beijo-a toda. No umbigo, ela volta a atacar:
“Entdo vamos no aniversario juntos, né?”’ Paro e penso
um pouco. Digo: “Acho que sim”. Acho que nao. Tudo
depende de sexta a noite e das unhas. Provavelmente ela
vai mesmo sozinha. Eu desempenharei com perfeicdo meu
papel e me recusarei a participar de uma festa burguesa e
chata (existem excelentes festas burguesas, mas nao € o caso).
Para o meu desespero, Mariana vai colocar o vestido marrom-
escuro que eu escolhi para ela. Eu vou assistir um filme
chato no Vitéria, morrendo de ansiedade e de remorso. Na
tela, a Mariana vai estar dancando uma misica da Rita Lee
com um quintanista de Medicina.

X

“O amor cerebral tem sem divida
mais espirito do que o amor verdadeiro,
mas tem somente instantes de entusiasmo;
ele se conhece demais, julga-se continua-
mente; longe de afastar o pensamento,
constréi-se a forga de pensamentos.”

Stendhal

Ha dois lugares em que € possivel viver sem medo:
o meu quarto e as ruas de Montevidéu em junho. Razoes
diversas, mas semelhantes. O primeiro é um universo perfeita-
mente explorado, sem surpresas desagraddveis. Desloco-me
nele com facilidade, principalmente se estou sozinho. Tem
os moveis necessdrios para guardar os livros, os jornais e
o monte de badulaques que eu costumo amontoar. E espaco
bastante para dancar Happy de olhos fechados, a musica
me perseguindo pela sala, pelo quarto, pela cozinha, pelo
banheiro, e de volta até a sala. Sem tropecar. I need a
love to make me happy, I need a love to make me happy,
beeeeibi. Na sala eu pego a guitarra e dou uma mio pros
Stones. Haaaaaaaaapy.

Com a mochila nas costas em Montevidéu, é mais
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ou menos a mesma coisa. Algumas horas de 6nibus e eu
deixo de ser um anénimo de Porto Alegre para me transformar
num desconhecido em Montevidéu. E eu segurava as correias
da mochila entre o polegar e o indicador, as maos espalmadas
e a cabeca leve. Eu estava em casa e ndo estava. Se quero,
ndo falo com ninguém, finjo que a lingua € incompreensivel.
Compro o jornal e sei quanto foi o jogo do Grémio; pergunto
onde fica a sala Milington Drake e o castelhano de chapéu
me explica. Ano passado, fazia frio quando cheguei. Seis
e meia da tarde, mais ou menos, ji escuro; chovia de vez
em quando. Fui direto da rodovidria para o apartamento de
Isabel. Umas oito ou nove quadras. Estava preocupado; nao
via a Isabel hd um ano, e todos mentem quando escrevem
cartas. Mas ela estava 14, me esperando — como disse que
faria — com uma imensa xicara de chocolate quente. Eu
tive uma noite sem sonhos. Acordei, fiz duas torradas e
café-com-leite. Ela comeu na cama e, sempre que tomava
um gole do café, levantava os olhos e sorria. Como quando
me ensinava, hd quatro anos, a ir mais devagar, trocar de
posigdo sem me precipitar, descobrir pequenas coisas no corpo
dela. Isabel. No dia em que veio a Porto Alegre, havia cerra-
¢ao. Caminhamos pela Oswaldo Aranha sem ver a Redengao.
Dancamos Angie aqui na sala, com as luzes todas apagadas.
Mas Isabel faz parte de Montevidéu. Ela é parecida
com as nuvens que aparecem de repente, e com as gaivotas
que ficam voando perto da praia no fim da tarde. E porque
ela estd em vdrios lugares a0 mesmo tempo, nao passo nunca
muito tempo com ela. Ano passado, trés noites. S6 vimos

- um filme juntos: Annie Hall, num sdbado de tarde. E prometi

nunca mais ir ao cinema com ela; seria estragar uma extraor-
dindria combinacdo de fatores, e que s6 deve se repetir a
cada duzentos anos. Sozinho, vi O Anjo Azul, Intolerancia
e Elisa, Vida Minha. O Anjo Azul foi quinta a noite, sessdo
das dez. J4 saira do hotel e estava com a mochila na cadeira
do lado. Gostei de caminhar sozinho até o apartamento de
Isabel. A iltima noite é sempre junto dela. O Onibus saia
as sete da manha. Acordamos cinco e meia, noite fechada,
e ela me levou até a rodovidria no carro de um amigo, que
pedira emprestado especialmente para esse fim.
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sar um pouco sobre cinema mas que na verdade sobem logo
que chego com os meus e defino minha ansiedade e minha
expectativa e meu desejo para com ela que parece desviar
os olhos por vergonha e ndo de sacanagem sé para ver se
quando voltar ainda estarei olhando o que provocaria um
sorriso nela por que seria a minha vez de desviar esperar
um pouco voltar e constatar que ela foi no quarto do lado
fumar maconha com o Milton.

/ *‘Stream of conciousness” (dela: margem de erro:
dez por cento em ambos os sentidos): Parece um guri de
treze anos na primeira reunido-dancante sem saber se deve
ou nao pegar na mao e convidar para ir no jardim sentar
no banco de pedra branco e conversar sobre programas de
TV mas que continua dancando sem parar até que os dois
ficam tdo cansados que sdo obrigados a parar e cada um
vai para o seu lado e ficam se olhando como nés agora
s6 que ela olha sério e eu estou apenas brincando com um
guri de treze anos que agora desviou os olhos para ver se
na volta eu vou estar olhando mas que vai descobrir que
eu estou no quarto aqui do lado porque estou me levantando
para ir fumar maconha junto com o Milton. /

Olhar e depois, aqui no quarto, revisar todas as corren-
tes e descobrir que havia um elo quebrado, que ela talvez
estivesse s6 esperando um sinal meu para levantar e vir sentar
na almofada vazia do meu lado. Se viesse mancando, eu

estaria na praia, em julho, e o nome dela talvez fosse Gerty
MacDowell.

IX

I'll never be your beast of burden

My back is broad but it's a hurting

All I want is for you to make love to me.
Mick Jagger

Sdbado € aniversdrio da Cristina. Sexta, dez e vinte
e cinco da noite, Mariana vai olhar para mim e dizer: ‘“‘Ama-
nhé € aniversdrio da Cristina. Vai comigo?”’ Eu finjo estar
lendo a Isto E. Ela insiste: “E minha prima mais chegada.
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Faz dezesseis anos”. Fecho a Isto E, estendo as pernas e
digo: ‘“‘Mariana, eu j4 te expliquei antes. Néo fico a vontade
com aqueles caras, nao me sinto bem. Néo falo com ninguém,
nao gosto das misicas e nem dos amigos da tua prima. E
também ndo gosto da tua prima. E acho que ela também
nao gosta de mim. Me d4 uma boa razdo pra ir que eu
vou’’. Mariana fala, muito séria: ‘‘Me acompanhar’’. Eu fecho
os olhos: “A gente podia ir ao cinema, ou ver alguma peca”.
Mariana: “Eu vou na festa”. Abro os olhos e minto: “Nio
gosto de ir ao cinema sozinho”. Ela: ‘“‘Mentira. Cansa de
ir quando eu vou no Cultural”. Eu: ‘“Mas ndo gosto”’. Mariana
continua calma, e isso me deixa mais nervoso. E impossivel
discutir com alguém que se recusa a alterar a voz. Eu altero:
“Nao suporto essas festas. Ndo lembra da dltima? Fiquei
num canto todo o tempo, me embebedando com cuba-libre”.
Mariana parece nao lembrar. “‘E tem mais’’, continuo, ‘“‘acho
que tu também ndo gosta. S6 vai pra satisfazer a familia,
a vaidade, o caralho a quatro”. Errado. Néo teria coragem
de falar assim na casa da Mariana. Corregdo: ‘“‘Acho que
tu também ndo gosta. S6 vai pra satisfazer a familia, a vaida-
de, o diabo”. Mariana liga o rddio e pega a POP. Assim
enlouqueco. Tento ficar calmo. A Mariana estd pensativa;
gasta de dois a quatro minutos para entender o que digo
quando falo alguma coisa a sério. ““Vaidade?”’, pergunta de-
pois de trés minutos e meio. “Eu, vaidosa?”, insiste. Estou
arrependido. Padre, abengoai-me porque pequei. Faz mais
ou menos sete anos que nido me confesso. Meus pecados
sdo... Ergo os olhos para Mariana e pego cleméncia. E tarde,
minha peniténcia é pior que trés via-criicis. ‘‘Vaidade?”’ Ela
fala devagar, amassando as palavras. ‘“‘Que coragem a tua,
hem? Eu ndo uso trés calcas e quatro camisetas minhas porque
tu nao gosta. Parei de usar salto alto. Ndo uso quase pintura
porque o senhor ndo gosta. Nao prendo o cabelo, nio faco
mais jogging no Parque Moinhos de Vento, ndo vou velejar
porque o doutor nunca entrou num barco. E ainda sou vaido-
sa?”” Mariana joga a POP longe, o que é um gesto equivalente
a um soco na minha barriga dado por uma pessoa emocio-
nalmente sauddvel (instdvel). Protejo-me com a Isto E. Ela
levanta e senta do meu lado, mudando de titica, a desgracada.
Coloca a mao direita no meu joelho esquerdo. Unhas cortadas
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Semana passada descobri que o conceito de aceleracio
¢ mais importante que o conceito de velocidade. J4 nio
fico tdo grilado quando olho para o lado e vejo todos me
ultrapassando. Eles sdo tdo rdpidos que perdem metade do
prazer. E, no final, quando jd cansaram e safram da estrada,
€u passo a cento e oitenta, as janelas do carro todas abertas,
com o aprendizado suficiente para sacar tudo o que vai fican-
do para trds. A merda é que eu passo tdo rdpido que eles
s6 véem a poeira e pensam que eu ainda estou 14 atris.
E nao dou carona.

Quando ouvi Wish You Were Here pela primeira vez,
nada aconteceu. Na terceira vez, comecei a gostar. Agora
— septuagésima-quarta? — a misica é perfeita; a guitarra
imagindria na minha mao fala a minha lingua, e eu a dela.
Caminho pelo apartamento. Entro na sala. Escuro. Abro os
postigos envidragados da janela. Empurro para fora a venezia-
na. Ainda estd chovendo. Puxo a veneziana de volta e levan-
to-a com dois golpes bem calculados na correia. Fecho os
postigos. Palavra estranha. Descubro que vem do latim posti-
cu (porta traseira) e que o significado original é ‘‘pequena
porta”. Mas Rebelo da Silva — quem é Rebelo da Silva?
—, ha pagina cinqiienta e sete dos seus Contos e Lendas,
escreveu: “O didlogo (...) era travado em uma antiga sala,
vasta e pouco alumiada por estreitas janelas, cujas vidracas
de postig o mal deixavam coar o dia”. Postigo. Para
mim, que ndo gosto de nata, estd perfeito. As nuvens correm
bastante. Parece que em dire¢do ao Guaiba; a chuva, contudo,
€ no sentido oposto. O coador funciona bem. Nio é preciso
sentir o inverno para compreendé-lo. Mas é preciso reforcar
logo a lombada, ou as folhas comegardo a cair. Quem sabe
encadernar com couro marrom.

Acabou o disco. A agulha corre um pouco, liberta
dos sulcos, e levanta com um estalido grave. O brago volta
devagar. Outro barulho, dessa vez mais mecanico que eletré-
nico. E o prato vai perdendo velocidade até parar. O vidro
fica embaciado. Desenho o bolha e escrevo: ““O bolha volta
a atacar’”’. Apago tudo com a mio espalmada.

Eu estava sentado no balcdo de um bar, na frente
de um copo de cerveja, numa tarde de uma cidade qualquer
dos Estados Unidos. Vdrios velhos, sentados em mesas as
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minhas costas, também conversavam e tomavam cerveja. Do
meu lado, o cara que eu vou ser daqui a dez anos. Marcas
de luvas de boxe na cara. O nariz quebrado. Por favor,
Pink Floyd, continua tocando. Mas a agulha ji levantou,
e ndo se ouve mais a conversa dos velhos. S o siléncio;
um siléncio denso, desagraddvel. Close nos velhos. O termo
¢ decrépitos; apenas esperam a morte. Close nessa mosca
aqui. A mosca do postigo. Abre o zoome eu continuo sentado
na frente de um copo de cerveja, do lado do cara que eu
vou ser daqui a dez anos. Ndo levanto porque nao tenho
para onde ir. Nao se ouve absolutamente nada. Por’ favoAr,
um pouco mais de vento, Pink Floyd; o vento que s6 voces
sabem fazer. Abro a janela. Siléncio. As raras folhas estdo
imoéveis. Os créditos sobem devagar.

VIII

“Assim dizia, aquele sorriso: ‘“Vocé
é uma besta, um tolo, um palerma, em ficar
ai plantado, como uma estaca, desde ontem
a noite. Vamos, olhe-me, nao sou eu encan-
tadora? E vocé me fica ai uma noite inteira,
com uma linda mulher, sem nada ousar, seu
simplério!”” Guy de Maupassant

Fat City é bem tipico. Daqui a dez anos vou gostar
ainda mais, mesmo que ndo torne a ver. O Mauricio foi
para Israel. Deve estar colhendo laranjas. A realidflde estd
sempre plagiando a ficcdo. Espero que o Milton va mesmo
para Mocambique. O que serd que se colhe por 14? Péssegos?

A Mariana ri quando falo sobre o Milton e os outros:
““Se ndo gosta deles, por que vai?”’ “Ndo sei” (€ mesmo
genial, Gold), respondo. Talvez para olhar a Licia. “Stfe_am
of conciousness’’ (meu): Sentou na minha frente de proposito
para brincar comigo mas eu fago que nao estou interessa_do
e olho para o poster na parede até que encha o saco vire
a cabega e encontre os olhos dela fixos nos meus como
se estivessem sempre daquele jeito me esperando para conver-
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Quando amanheceu, o 6nibus jd tinha deixado a cidade
bem para tras.
E que monte de bull-shit. Eu poderia escrever um

livro chamado Aconteceu em Montevidéu, que certamente -

seria devorado pelas minhas vizinhas de cima e do lado.

(Isabel, amanha meu coragdo vence, e eu escrevo mais
uma daquelas abomindveis cartas romanticas que tu guardas
na gaveta do meio.)

XI

Friends are so alarming

And my lover’s never charming.

Mick Jagger

A Mariana s6 me visita de tarde. Outro dia, sentou
no sofd, olhou para cima da estante e viu a TV. “Eu néo
sabia que tinha TV por aqui.” Levantou-se, ia ligar, mas
eu cheguei antes: “Nao liga”. Ela sacudiu os cabelos: ‘‘Se
tem é pra ligar”. “Ver o que, quatro e meia da tarde?”,
perguntei, realmente curioso. “Ver TV, respondeu sorrindo.
Levei-a delicadamente de volta ao sofd. ‘“‘Nao acha que nés
podemos fazer uma série de coisas bem mais agraddveis que
ver desenhos animados japoneses?”’ Mariana nio desistiu:
“Se tu sabes o que td passando, por que perguntou o que
eu queria ver?”” Eu tive que admitir que os desenhos animados
japoneses foram uma suposi¢cdo. ‘“‘Entdo ndo td passando al-
gum desenho animado japonés?’’, perguntou inocentemente;
“pena, eu gosto da carinha deles, sempre tdo limpinhos e
educados’’. Mais uma vez, desconfiei que ela nao estava
falando sério, que hé seis meses vinha criando jéias da ironia
ocidental que eu confundia com inocéncia e falta de maturida-
de. Impossivel; Mariana é incapaz de uma malicia, mesmo
com desenhos animados japoneses. Resolvi insistir na pergun-
ta: “Ndo acha que é uma perda de tempo ver desenhos anima-
dos quando nds temos milhdes de coisas melhores pra fazer?”’
Ainda nao desisti da educacdo da Mariana, embora compreen-
da cada vez mais a dificuldade e a extensdo da empresa.
“O que, por exemplo?” ‘“‘Conversar’, respondi pouco bri-
Ihantemente. “Legal”, e ela me apontou o dedo. ‘‘Por que
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a televisdo se eu nunca te vejo assistindo?” ‘‘Porque eu
s6 vejo alguns filmes, de vez em quando, e geralmente tarde
da noite.” Ela pareceu ndo entender. ‘“Eu sé ligo quando
sei que vai passar um filme bom’’, expliquei. Mariana nao
desistiu: “E como se descobre?”’ Apontei a pilha de jornais
no chao, feliz por fornecer-lhe mais uma pilula de sabedoria:
“Lendo aquilo ali”’. Fla fez uma cara de saco cheio: ‘“‘Por
favor, ndo vem com o teu papo precisa-ler-jornal-comprar-li-
vros-e-ir-mais-ao-cinema’’. Tive que rir; ela sabe mesmo me
imitar.

Briga mesmo foi s6 aquela do més passado. Minha
mao escorregou para onde ndo devia e ela deu um pulo:
“Faz mais uma vez e nunca mais vai me ver’. Botei um
disco: “Desculpe”, e sentei. Ela parecia meio assustada.
Achei que tinha chegado o momento de por as coisas no
lugar: ‘““Mariana, tu tens vinte e um anos. Maior de idade,
etc. Eu, vinte e quatro. Estamos namorando hd seis meses.
Ja cansei dos chupdes, ji ndo entendo direito tua tabela
de permissividade. Qual € a diferenga de mao na bunda pra
mao nos peitos?” Eu estava sendo brilhante, até aqui. Ela
tentou abrir a boca, mas eu ndo deixei: ‘““Nao responde,
eu ndo quero saber. Vou direto ao ponto”, e aqui cometi
meu grande erro: ndo fiz a introducio explicativa, ‘‘e acho
que s6 pode ser esse o problema — ja trepou alguma vez?”’
Ela me olhou nos olhos e eu senti que fazia um esforco
consideravel para se controlar: ‘‘Isso interessa?’’ Decidi ir
até o fim: “Interessa, e muito”’. Ela levantou ainda mais
a cabega e afirmou positivamente: ““Nao”’. Eu ainda estava
calmo: “E por qué?” Ela respondeu: ‘“Néo sei”’. Gold, verme
desprezivel, ainda te mato. Tentei ir pelo outro lado: “Eu
acho perfeitamente normal. Mas também acho normal que
tu, com vinte e um anos, queira trepar comigo’’. Ela abriu
bem os olhos e disse: “Eu quero”. Perdi a cabeca, como
sempre, e saiu quase um berro: ‘“Mas eu também!”’ Ela levan-
tou: ‘““Mas eu nao posso’’, passou a mao nos cabelos, ‘“‘por
uma série de razdes que eu nao sei explicar, mas que exis-
tem”. Tipica l16gica marianesca. ‘‘Ndo sabe?’’, insisti. “‘Sei
mais ou menos. E uma série de razdes. Psicolégicas, sociol6-
gicas e mais algumas.”’ Sentou-se outra vez. ‘‘Se ndo sabe,
a gente pode tentar descobrir’’, e dei um sorriso amarelo.

59




e cubro a cabega. Ando devagar, meu cérebro lutando para
afastar a imagem de Mariana, que caminha do meu lado.
Definitivamente, ndo gosto de gostar dela. Assobio um pouco
e penso na ruas de Dublin; devem ser parecidas. Compro
a Folha da Manha, coloco-a debaixo do braco. Comego a
caminhar de volta, tentando ndo pensar na Mariana. E essa
chuva que aumenta me faz lembrar da Isabel. Ndo lembro
direito qual é o filme da sessdo da meia-noite do Bristol.
Nao faz mal, quando chegar em casa descubro. A ultima
quadra. Daqui jd comego a ver o edificio. No segundo andar,
as venezianas do apartamento estdo levantadas. Ndo lembro
se deixei os postigos abertos ou fechados. Acho que esqueci
de fechar. Antes de atravessar a rua, olho bem para os dois
lados; ndo quero morrer atropelado, com tudo ainda pela
frente. Diminuo um pouco o passo. Mais um pouco; néao
hé pressa, Mariana. Caminho devagar, com a certeza de estar
de volta antes que a chuva pare.
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I’Ela pensou durante dois minutos e quinze segundos, o que
?‘ um recorde, fez a cara mais séria de que é capaz e disse:

Nao quero mais ouvir falar nisso. Se eu ouvir mais uma
palavFa, ou se essa mao vier parar de novo aqui”’, apontou
0s §e10s, “ndo te conheco mais”’. Ela me conhece? Eu nio
sabia. Se cheguei a esse ponto, minha vida deve ser linear
pra burro. Abracei a Mariana, minha mdo pudicamente nas

suas costas. Calculei umas duas semanas até poder apertar-lhe
a bunda outra vez.

XII

““Subi a escada e ganhei o andar su-
perior da casa. Os comodos frios, desertos
e escuros, aliviaram-me a tensao e atraves-
sei-os cantando. Da janela da frente, vi
meus companheiros brincando na rua 14 em-
baixo. Seus gritos chegavam-me amorteci-
dos e confusos, e apertando a testa contra
o vidro frio, olhei para a casa em que ela
morava. Devo ter ficado ali quase uma hora,
vendo apenas sua imagem num vestido mar-
rom, tocada de leve pela luz na curva do

pescogo, na mao sobre a grade, na barra
do vestido...”
James Joyce

_ Qntem havia sol, apesar do frio. Sai da imobilidria
e vim direto pra cd. Nao sei o que aconteceu comigo; tinha
combinado buscar a Mariana para leva-la até o apartamento
da Licia. A Mariana estava entusiasmada com a possibilidade
de conhecer meus amigos, sempre tdo criticados nas nossas
conversas. A Lidcia também estava curiosa para conhecer
Mariana, a guria que conquistara ‘““o coracdo mais duro que
conheco”. Pedi-lhe que convidasse pouca gente: o Jilio
a ?léudia, o Beto. “O Milton néo, por favor.” Mas, quandc;
s:al da imobilidria, cismei que o Milton estaria 14; a Licia
é be;m capaz dessas pequenas traicées. Eu chegaria com a
Mariana, e ele, rapidamente, sentaria do lado dela: ““Eu gosto
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do teu nome — Mariana...”’, e se seguiria uma grande lista
de frases de efeito, roubadas de alguém, declaracoes de cunho
esquerdista e elogios a Caetano Veloso. Mariana ficaria mara-
vilhada. Na volta, diria: ““Achei o Milton muito legal. Nao
vi nada dessas coisas que tu costumas apontar nele”’. Pensan-
do bem, isso é s6 mais uma desculpa. O grande medo €
confrontar Mariana com os outros. Eu seria obrigado a me
definir, escolher um dos lados, pois nao h4 conciliagao possi-
vel. E, como sempre, ndo tive coragem suficiente. Preferi
o apartamento vazio; sem dar explicagbes para nenhum dos
lados, egqiidistante, frio, imparcial. Esperei até as onze €
meia alguma possivel conseqgiiéncia do meu ato de covardia.
Quem sabe a Mariana, ou até a Licia, batendo na porta
e perguntando por que eu nao fui. Nada. O que eu faco,
ou ndo faco, geralmente nao tem repercussdo. A Mariana
talvez tenha esquecido tudo durante a novela das oito; a
Licia apenas olhou em volta e disse: ‘‘Se ndo me engano,
ti faltando alguém”. E foram todos tomar um chope no
Alaska.

Acordei com o barulho da chuva e botei logo Echoes
no toca-discos. Essa musica sempre me pareceu liquida, ade-
quada para manhas de sdbado como essa. Levantei a vene-
ziana da janela da sala. Dia feio para os outros; bonito pra
mim. As nuvens passam devagar, algumas mais carregadas
que as outras. As drvores, 14 embaixo, estdo sem folhas,
os galhos fincados absurdamente nos troncos marrom-escuros.
A parede do edificio é velha, a grama estd toda queimada
pelo frio. Ninguém na rua. Talvez eu va dar um passeio
depois do meio-dia. Quem sabe visitar a Mariana. Ou s6
passar pela frente da casa e seguir reto, com medo de apertar
a campainha e néo encontra-la. Aumento o volume € a guitarra
de Gilmour aquece o apartamento. A merda com a vizinha
de cima. Olho outra vez pela janela e descubro uma brecha
pequena no céu, um fiapo de azul. Aliviado, assisto uma
imensa nuvem cinza encobri-lo. A chuva aumenta. Sento
10 chéo e toco meus pés com a ponta dos dedos das maos.
Fico assim algum tempo. Levanto e sacudo a cabega, espan-
tando os deménios. E preciso aproveitar essa manhéd. Vou
até o banheiro ¢ tomo um banho quente e demorado. Visto-me
devagar, ouvindo One of These Days. Na rua, puxo 0 capuz
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