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Talvez a leitura – difícil, porém recompensadora – de “Ulisses” quando eu estava na faculdade, lá 

por 1978. Talvez a descoberta, pouco depois, de um Joyce mais acessível em “Dublinenses”. Talvez 

a emoção de assistir, nos anos 80, ao filme “Os vivos e os mortos”, a adaptação de John Huston 

para o conto “Os mortos”. Talvez um exercício que costumo fazer em aula, quando falo sobre 

adaptações, a partir do trecho de “UIisses” em que Leopoldo Bloom, numa praia quase deserta que 

parece Mariluz no inverno, troca olhares com uma desconhecida e depois faz coisas difíceis de 

decifrar (pelo menos na tradução de Antônio Houaiss). Talvez tudo isso, e mais alguma coisa que 

está na atmosfera que qualquer ser humano respira em Dublin, tenha me empurrado para essa série 

de observações sobre a cidade mais literária que já percorri na minha vida. 

 

Toda cidade herda um pouco da obra de seus escritores. Paris é muito literária e é uma delícia 

visitar a casa onde viveu Balzac. O Rio de Janeiro é muito literário, pois Rubem Fonseca nos 

ensinou a caminhar nas ruas por onde também andaram Machado de Assis e Nelson Rodrigues. 

Porto Alegre é muito literária, no Bom Fim de Moacyr Scliar e no mapa poético de Mário Quintana. 

Mas Dublin é imbatível. Pra começar, os irlandeses em geral, e os dublinenses em particular, 

parecem ter orgulho de conviver com a memória de seus escritores e não poupam esforços para 

destacar suas grandes personagens ficcionais. Não é preciso ir ao museu ou à biblioteca. Basta 

entrar num pub ou caminhar pelas ruas do centro. Joyce está sentado no Temple Bar, e uma Molly 

gigantesca está na parede do Bloom´s Hotel. A literatura é cotidiana, está misturada ao uísque 

irlandês, à cerveja preta, à música dos bares, ao sotaque do motorista de táxi. Dublin come, bebe e 

respira literatura. 

 

(…) 

 

Dublin é um bom exemplo da convivência entre o sagrado e o mundano. Um dos passeios 

obrigatórios na cidade é a catedral de Saint Patrick. Muito antiga (as primeiras edificações são de 

1191), a igreja sofreu diversas reformas, mas ainda conserva vestígios preciosos da história 

irlandesa. Mas o que mais me impressionou foi encontrar ali, com grande destaque, o túmulo e um 

belo busto do escritor dublinense Jonathan Swift (1667-1745) – autor de “As viagens de Gulliver”, 

publicado anonimamente em 1726 – sempre tão festejado pelo mestre Aníbal Damasceno Ferreira, 

que costumava destacar a qualidade insuperável da prosa satírica swiftiana. Em minha abissal 

ignorância, não sabia que Swift foi decano, ou deão (uma espécie de bispo) da catedral, e que seus 

sermões, alguns deles publicados, eram muito famosos. Parece haver um grande abismo entre um 

satirista e um pregador, mas Swift teve uma vida política movimentada, fazendo céus e terras se 

confundirem bem antes do horizonte. Há pistas de Swift em muitos outros locais de Dublin, 

inclusive na famosa biblioteca do Trinity College, fundado em 1522, onde o próprio Swift estudou. 

 

Outra surpresa foi saber que Swift deixou toda a sua fortuna, bastante considerável, para a 

construção de um manicômio que, na época de sua fundação (1757), chamava-se “St. Patrick's 

Hospital for Imbeciles”. O professor Damasceno, em seus dias mais inspirados, costumava chamar 

seus alunos da Famecos – sempre com um tom afetuoso, é bom que fique bem claro – de imbecis. 

Eu fui, com muito orgulho, um dos alunos imbecis do Aníbal. Não sei se há relação direta entre a 

doação de Swift e o estilo docente damascênico, mas faz bem pensar que sim. Atenção: com outro 

nome, o hospital para imbecis continua funcionando! E as aulas do Aníbal continuam ressoando nos 

corredores da Famecos! 

 

(…) 

 



Meus respeitos para quem abandonou os livros e segue amando a literatura em qualquer plataforma 

digital. No final das contas, o que importa são as emoções que os textos provocam na mente 

humana, e não o suporte onde estão as letras. Mas, confesso, gosto de ver meus livros na estante. 

Um arquivo digital tem cheiro, pode ser restaurado se a capa cair, pode receber anotações, revistas 

anos depois, que permitem chegar mais rápido àquele trecho que não deveria sair da memória, mas 

navega rápido rumo ao esquecimento? Provavelmente esse último item funciona até melhor no 

mundo digital, mas o cheiro ainda espera uma ideia empreendedora de um nerd que está para 

nascer. 

 

Visitar a Old Library, na Biblioteca do Trinity College, com seus 200 mil volumes belamente 

encapados e guardados por bustos de gigantes da literatura é uma experiência para não ser 

esquecida. O Trinity College, fundado em 1592, é a origem da Universidade de Dublin, que tem um 

campus belíssimo, por onde andaram, entre outros, Swift, Beckett e Joyce. Na Old Library também 

está guardado o Livro de Kells, evangelho confeccionado por monges celtas no século 9. Cada 

página é uma obra de arte. Essa biblioteca atrai milhares de turistas todos os anos e movimenta a 

economia de Dublin. Com certeza rende menos que o museu da cerveja Guiness, mas, como escrevi 

há pouco, álcool e literatura convivem bem nessa cidade. Dizer que a cultura e as artes não são 

prioridade para o Brasil é uma prova de indigência mental. Além de pilares da educação, podem ser 

bases sólidas para movimentar o turismo de uma cidade inteligente. Dublin mostra isso todos os 

dias. 

 

(…) 

 

Muitas cidades homenageiam seus grandes artistas com estátuas e placas. As casas de muitos deles 

(quando ainda estão de pé, o que é bem mais comum no Velho Mundo) são identificadas e podem 

ser facilmente localizadas. Algumas viram atrações turísticas e culturais. Isso também acontece em 

Dublin. Há inúmeras referências a Joyce, e sua casa virou museu. Contudo, o que faz de Dublin 

uma cidade especialmente literária é a forma como os livros e os autores se misturaram ao cotidiano 

dos dublinenses, antes de chegarem aos turistas. Pedi uma água mineral, e quem estava me olhando 

na embalagem plástica? Oscar Wilde. 

 

Esse grande dramaturgo, poeta e romancista (um único romance, mas este é “O Retrato de Dorian 

Gray”) nasceu e viveu em Dublin por muitos anos. A casa de sua família está identificada e sua 

memória é devidamente homenageada. O que é pouco, muito pouco, considerando as grandes 

injustiças que sofreu em vida por ser ateu, homossexual e assumir suas convicções com coragem. 

Embora menos presente que Joyce, Wilde pode ser encontrado nas ruas da cidade e, é claro, na água 

mineral. 

 

(…) 

 

– (…) Voltarei mais tarde hoje e vou levar também um daqueles sabonetes. Quanto custam? 

– Quatro pences, senhor. 

O senhor Bloom levou um sabonete às narinas. Cera limão-doce. 

– Quero este aqui – disse. – Isto faz três e um pence. 

– Sim, senhor – disse o farmacêutico. – Pode pagar tudo quando vier, senhor. 

– Bem – disse o senhor Bloom. 

Retirou-se calmamente da loja, o bastão de jornal no sovaco, o sabonete fresquenvolto na mão 

esquerda. 

(Ulisses, de James Joyce, tradução de Antônio Houaiss, pg. 96) 

 

A farmácia Sweny (ou Sweny's Pharmacy) fica bem perto da casa onde morou Oscar Wilde, mas 

está diretamente relacionada a James Joyce e ao seu personagem Leopoldo Bloom. Entrei na 



farmácia já sabendo que ela se transformara numa espécie de loja de relíquias de Joyce e ponto 

obrigatório de passagem dos seus fãs no Bloom's Day, 16 de junho. Na vitrine, há todo tipo de 

coisas ligadas à literatura, inclusive uma garrafa de uísque Writer's Tears. Fui recebido com um 

sorriso pelo proprietário, um senhor de cabelos brancos, gravata borboleta e terno marrom claro, 

que me lembrou muito o tom da capa de Ulisses na edição da Civilização Brasileira que tenho em 

casa. Ele atende pela alcunha de PJ. 

 

PJ sabe tudo de Joyce e de Ulisses. Quando falei que era brasileiro e tinha lido o romance em 

português, PJ alargou o sorriso e disse que conhecia o Brasil (inclusive Porto Alegre) e já fizera 

algumas leituras do romance no nordeste. Ele guarda na loja mais de 30 versões traduzidas de 

Ulisses, inclusive em português e mandarim. Depois de falar sobre o lugar, que administra há mais 

de dez anos, pegou um violão e cantou uma música em gaélico, a língua nativa dos irlandeses (a 

primeira colonização da Irlanda é dos vikings). Tudo isso com absoluta simpatia. Comprei uma 

camiseta com estampa do Joyce e, é claro, um sabonete de “cera limão-doce”. Quase pedi para 

pagar mais tarde, e ele certamente entenderia a piada, mas havia outros clientes na loja e fiquei 

constrangido. Saí da Sweny pela mesma porta que, um dia, foi ultrapassada por Joyce (na vida real) 

e por Bloom (em Ulisses). Isso é Dublin. E minha mão esquerda fresquenvolvia o sabonete. 

 

(…) 

 

Conflito. Essa era uma das palavras destacadas numa das salas mais legais do Museu dos Escritores 

de Dublin. É possível ler e, ao mesmo tempo, ouvir trechos de obras literárias dos grandes autores 

da cidade, enquanto um telão exibe uma vídeo-arte verbal. Ao me aproximar do nicho que continha 

a palavra conflito, constatei que ela estava ligada a James Joyce. Ora, Joyce é o escritor do fluxo da 

consciência, da descoberta da monólogo interior, da delicada ação invisível e subjetiva. Por que 

aproximá-lo de um conceito muito mais evidente em livros movimentados e dramáticos? Aí percebi 

que essa associação era muito didática. Estudantes de literatura e de cinema costumam esquecer que 

os conflitos mais importantes não são aqueles que geram socos e pontapés no antagonista, e sim as 

lutas internas entre forças psicológicas dentro do herói. Leopold Bloom tem conflitos imensos 

consigo mesmo e com as imagens que construiu para sua esposa Molly, para seu filho espiritual 

Stephen Dedalus e para seu país, a Irlanda. Ponto para o curador do museu. 

 

Instalado numa casa do século 18 e inaugurado em 1991, o museu abriga acervos de autores 

irlandeses e uma área de exposições cheia de tecnologias. Além do que já citei por aqui, há 

referências a Bram Stoker, George Bernard Shaw, W.B. Yeats e muitos outros. Joyce, contudo, 

continua sendo o número 1, com uma grande ala destinada à sua obra. O primeiro exemplar da 

primeira edição de Ulisses está lá. O Centro Cultural CEEE Érico Veríssimo, na Rua de Praia, que 

abriga uma exposição dedicada ao mais conhecido autor gaúcho, é um bom exemplo do que a 

cidade pode fazer para reverenciar um grande autor e, ao mesmo tempo, engrandecer a si mesma. 

Com mais tecnologia e atrações mais interativas, poderia se transformar numa atração turística de 

primeira qualidade. É só aprender com Dublin. 

 

(…) 

 

Uma praia é uma praia é uma praia, a não ser que seja uma praia em Dublin, onde Leopold Bloom 

recostou-se numa pedra e viu Gerty MacDowell, de graciosas pernas todas belamente feiçoadas 

assim, suavemente flexíveis e delicadamente torneadas, e os dois trocaram olhares, e ela parecia 

ouvir o arquejo do coração dele, mas Bloom, grosseirão, fez coisa que não devia ser feita, nem 

escrita, e por isso Joyce teve muitos problemas, seu livro proibido, sua arte considerada 

pornográfica pelas autoridades, isso que Damares nem era nascida, nem estava formada ainda a 

comissão de incultura que repete em Brasília o que envergonha a Dublin de um século atrás, sim, 

Ulysses tem quase cem anos e tudo se repete como farsa, com personagens inverossímeis que 



odeiam tudo que é belo e tentam erguer igrejas feias e tristes, mais tristes que a figura negra deitada 

no banco da Christ Church, coitada, talvez seja Gerty, que queria padres mulheres para contar seus 

pecados com mais facilidade, aqueles eram outros tempos, outra Dublin, mas a praia era a mesma, 

nem pensar num banho, o cachorro muito irlandês fareja algo distante, talvez o odor da grosseria de 

Bloom, que com mão cuidadosa recompõe sua camisa molhada, fria, úmida, pós-efeito não 

agradável, e de repente o sol vai embora, Gerty também vai embora mancando, Joyce não era 

politicamente correto, oh não!, Bloom pensa que seria curioso fazer aquilo com a manca Gerty, os 

escritos de Joyce eram cheios de sexo e álcool e rins fritos e sentimentos irreligiosos, diziam até que 

admirava beatles e satanás, e Gerty desaparece atrás de umas rochas, Bloom está aliviado, e Joyce 

afinal das contas conseguiu publicar o que queria, e Dublin hoje respira literatura, e Bloom e Molly 

e os dublinenses construíram uma cidade de pedras, músicas e letras, principalmente letras. 

 

 

XXXXX 


