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Eu a teria reconhecido imediatamente se ela não tivesse dito
aquilo  -  “Estou  escrevendo  pornografia,  uma  história  com
prostitutas” - ainda antes de sentar. A frase - insólita na boca
de  uma  mulher  respeitável,  de  vestido  creme  abaixo  do  joelho,
cabelos presos num coque fora de moda - impediu que eu fizesse as
associações mentais óbvias, mas necessárias, para saber, desde o
início,  quem  estava  em  meu  escritório.  Como  pesquisador,  e  já
tendo  em  minha  memória  todos  os  elementos  necessários  para  a
identificação - inclusive seu nome, Laura Pascoal -, eu diria que
esse  foi  um  de  meus  fracassos  mais  espetaculares.  Os  menos
espetaculares não pretendo contar.

“Não quer sentar?”, perguntei, indicando a poltrona vermelha
de veludo - a mais confortável e a que proporcionava a vista mais
ampla de minha estante de documentos -, o que eu sempre fazia para
tentar impressionar possíveis clientes. Ela sentou e perguntou se
podia fumar. Eu disse: “Claro”, e ela imediatamente abriu a bolsa
e pegou um cigarro. Eu o acendi para ela e coloquei um cinzeiro
grande e pesado no braço da poltrona. Foi nesse instante, ao me
aproximar dela pela primeira vez, já que entrara com um aperto de
mão tremendamente distante, que percebi seu hálito de uísque. De
qualidade, mas uísque. No mínimo doze, talvez dezoito anos. E mais
de uma dose.
 

Enquanto ela fumava em silêncio e olhava em volta, como se
ainda estivesse em dúvida quanto à minha capacidade para ajudá-la
e avaliasse se a conversa deveria mesmo prosseguir, eu tentava
fazer  de  conta  que  estava  acostumado  a  receber  mulheres  como
aquela em meu apartamento às onze e meia da noite. Ela tinha uns
quarenta anos e era bonita; no entanto, as marcas dessas quatro
décadas  estavam,  inexoráveis,  em  seu  rosto  (principalmente  em
baixo  dos  olhos),  na  papada  em  baixo  do  pescoço,  na  gordura
flácida acumulada nos antebraços e, talvez a mais evidente delas,
na maneira de segurar o cigarro. Somente quem fuma há mais de
vinte anos tem com essa merda tamanha intimidade. 

“Meu editor disse que o senhor era a pessoa mais indicada para
me ajudar”, disse ela, de repente.

“Assim espero”, respondi.

“Como o senhor cobra pelo serviço?”

Ali estava a pergunta difícil. Desde que ela telefonara, uma
hora atrás, tentando explicar o que desejava, eu pensava em como
responder de forma educada, inteligente e que me assegurasse, sem
sombra  de  dúvida,  que  eu  pegaria  aquele  serviço  com  a  maior
remuneração  possível.  Eu  estava  precisando  muito  de  trabalho.
Contudo, uma hora de pensamentos não foi suficiente. E eu, como
sempre, hesitei e tentei ganhar mais tempo:
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“Eu ainda nem sei exatamente qual é o serviço.”

“Eu  já  disse.”  Ela  estava  começando  a  ficar  impaciente.
“Preciso  saber  coisas  sobre  prostitutas.  Estou  escrevendo  um
romance  pornográfico.  Não  é  isso  que  o  senhor  faz?  Coletar
informações para escritores?”

“É.”

“E como o senhor cobra pelas informações? Por lauda, por dia
de pesquisa, por tarefa? Não tenho a menor ideia.”

“A  gente  teria  que  definir  melhor  qual  é  o  objeto  da
pesquisa.” 

Nesse instante, eu comecei a passear na frente da estante, em
mais um gesto repetido não sei quantas vezes. Costumava dar certo.
Nos  últimos  tempos,  eu  não  passeava  na  frente  da  estante;  só
ficava olhando para ela, sozinho, com medo que caísse em cima de
mim, numa vingança pela minha distância e pelo meu desprezo. Por
isso, eu estava enferrujado. Por isso não olhei para ela enquanto
tentava parecer um cara sério e com razoáveis conhecimentos do
tema. E por isso comecei a despejar qualquer coisa:

“Prostituição  é  uma  palavra  que  designa  muitas  coisas
diferentes. Posso procurar histórias de cortesãs da Grécia antiga,
ou documentos que mostrem como as rameiras atendiam à corte de Dom
Pedro  na  época  da  independência  do  Brasil,  ou  depoimentos  de
mulheres que eram prostitutas na Voluntários da Pátria, aqui em
Porto Alegre, nos anos sessenta, e hoje são respeitáveis donas de
casa. São tipos de pesquisas bem diferentes. Que tipo de história
a senhora está escrevendo?”

Ela não respondeu. Eu achei que ela não sabia o que responder
porque não tinha história alguma. Estava errado, mais uma vez. Ela
tinha um romance de trezentas e vinte e três páginas, digitadas em
seu computador de última geração. Mas isso eu só saberia na manhã
seguinte.

“Posso ir ao toalete?”, perguntou.

“É ali”, e indiquei a porta marrom cheia de cupins do pequeno
banheiro social.

Ela caminhou para lá. Se não fosse pelo hálito, ela teria me
enganado,  pois  fez  o  possível  para  andar  em  linha  reta.  De
qualquer  maneira,  a  única  coisa  que  vi,  enquanto  se  afastava,
foram  seus  tornozelos  finos,  delicados,  maravilhosos.  Aquela
mulher  tinha  mais  de  quarenta  anos  e  não  era  magra,  mas  suas
pernas longas, brilhantemente finalizadas por dois pés pequenos,
tinham uma harmonia e uma tranquila solidez que me lembraram a
Vênus Adormecida, de Giorgione, que era há muito tempo a figura
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que eu usava de fundo na tela do meu computador. Ela ficou um bom
tempo no banheiro, provavelmente passando água no rosto. Quando
voltou, para meu desespero, tinha decidido ir embora.

“Peço desculpas pelo tempo que eu fiz o senhor perder. Vou
pensar melhor que tipo de pesquisa eu preciso.”

Ela não sentou na poltrona vermelha, onde, sobre o cinzeiro, o
cigarro ainda espalhava fumaça. Ela olhou para a porta e sorriu,
numa  clara  demonstração  de  que  já  estava  de  saída.  Tentei
remendar:

“Eu posso tentar ajudar. Já fiz isso antes e…”

“Obrigado”, cortou ela. “Eu ligo assim que puder. Boa noite.”

E estendeu a mão. Eu apertei, meio tonto. Ela deu meia volta e
caminhou para o hall. Eu corri atrás, a tempo de abrir a porta e
sentir mais uma vez, enquanto ela cruzava o umbral, seu hálito de
uísque. Não olhou para trás. Não retardou o passo para um último
sorriso  educado.  Desapareceu.  Aí  lembrei  que  eu  não  tinha  o
telefone dela, nem o nome do tal editor que me indicara para o
serviço, de modo que eu teria que fazer uma pequena pesquisa para
achá-la. Mas eu faço pesquisas para ganhar a vida, e sabia que a
lembrança  daqueles  tornozelos  movimentando-se  sobre  meu  carpete
desbotado seria mais do que suficiente para me fazer superar a
preguiça doentia que me dominava há anos e me fizera pensar em
botar fogo na minha estante, comprar um táxi e passar o resto da
vida pesquisando a localização de ruas distantes e desconhecidas
em mapas amarelecidos daquela cidade que não precisava mais de
mim.
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Meus clientes me chamavam de Sabujo. Eu sempre tive com esse
apelido uma relação paradoxal de simpatia e desprezo. Poderia ser
de amor e ódio, se minha vida não fosse tão insossa. Sabujo vem do
latim “segusius” e designa, objetivamente falando, um cão que sabe
caçar. É, portanto, um excelente apelido para um pesquisador, que,
à semelhança de um cachorro farejador, vai atrás de sua presa
guiado apenas pelo cheiro. Mas, segundo os dicionários, a mesma
palavra,  em  sentido  figurado,  significa  “homem  servil”,
“bajulador”  e  “capacho”.  Eu  não  gostava  especialmente  de
“capacho”, talvez por ser a acepção mais adequada para descrever a
minha  situação  na  época  em  que  conheci  Laura  Pascoal.  Estava
devendo pouco dinheiro, só que em quatro bancos diferentes. Pouco
vezes quatro não é tão pouco. Para acalmar um dos gerentes, que se
chamava Schulz, eu oferecia pequenos serviços não encomendados,
como  fazer  a  árvore  genealógica  da  família  dele  inteira,  ou
pesquisar a origem do seu sobrenome até provar que, sem dúvida,
ele era descendente de grandes guerreiros da Europa central. Os
outros três, infelizmente, não estavam interessados no passado.
Queriam saber do futuro da minha conta, coisa que, para mim, não
passava de um mistério assustador.

Praticamente sem clientes substanciais desde meados da década
de noventa - quando a Internet transformou qualquer imbecil com
dois neurônios e razoáveis conhecimentos de inglês em pesquisador
planetário  -  eu  tentava  fechar  meus  buracos  financeiros  com
pequenas matérias sobre curiosidades históricas para revistas de
variedades.  O  tipo  de  coisa  que  a  Reader’s  Digest costumava
publicar com sucesso na década de 50. Infelizmente, a  Reader´s
Digest nunca esteve entre meus clientes. O Anuário Lassalista e o
jornal  da  Congregação  Marista,  sim.  Meu  último  trabalho
razoavelmente  bem  pago  fora  uma  pesquisa  encomendada  por  dois
historiadores  que  participaram  do  processo  de  canonização  do
francês  Marcelino  Champagnat.  Fiquei  quase  dois  meses  em
Montevidéu  e  outras  cidades,  coletando  dados  sobre  a  vida  do
religioso alemão Heriberto Weber, que foi para o Uruguai em 1936
e, em 76, estava desenganado pelos médicos, com os pulmões em
absoluto colapso devido a um câncer bilateral. Contudo, depois de
uma  novena  de  seus  irmãos  maristas,  em  que  foi  pedida  a
intercessão do então beato Champagnat, Weber ficou bom da noite
para  o  dia  e  recebeu  alta.  Esse  foi  o  milagre  -  devidamente
documentado  e  comprovado  -  que  completou  o  longo  processo  de
Champagnat  no  Vaticano,  convencendo  as  rigorosas  comissões  de
Teólogos e de Cardeais e Bispos. De certo modo, Champagnat me
devia parte de sua santidade. Era o que eu contava para os outros
três  gerentes,  na  esperança  de  que  eles  ficassem  com  medo  de
encerrar a conta de um sujeito que tinha boas relações sociais e
comerciais com as hostes divinas.

De  volta  ao  planeta  Terra.  Meu  nome  é  Frederico  Antunes,
abandonei o curso de história no sexto semestre pra viajar de
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ônibus até a praia de Canoa Quebrada, no Ceará, ao lado de Susana,
a garota que - pela minha percepção na época - tinha tudo para ser
primeiro minha amante e logo depois minha companheira pelo resto
da vida. Ela acabara de se formar em enfermagem e tinha quatro
meses livres antes de iniciar a residência num hospital. Nosso
caso acabou na longa viagem de volta, quando, ainda apaixonados,
pegamos carona com um argentino surfista que tinha carro, algum
dinheiro, cabelos compridos e - pela percepção de Susana na época
-  um  charme  irresistível.  Em  Pernambuco,  ela  me  confessou  que
tinha trepado com ele enquanto eu fazia compras no supermercado.
Isso  aconteceu  dezoito  anos  atrás,  de  modo  que  minha  primeira
grande decepção amorosa, de acordo com o novo código civil, já
completou a maioridade e pode casar. Susana casou bem antes, com
um médico, e tem dois filhos. Eu a vejo, de vez em quando, indo
para o trabalho toda de branco. Sonho regularmente com o surfista
argentino e com a carona fatídica. Se não tivéssemos entrado no
carro dele, talvez Susana pudesse me conhecer melhor e fortalecer
o que sentia por mim. Quem sabe até estaríamos juntos até hoje, e
minha vida teria sido completamente diferente, eu teria um diploma
universitário e um emprego num cursinho pré-vestibular. Pensamento
mágico. E triste. É melhor voltar para a história de Laura e das
prostitutas.

Na manhã seguinte à sua visita, decidi que precisava de mais
informações. Num primeiro momento, descartei a internet. Eu nunca
ouvira falar de uma escritora gaúcha chamada Laura Pascoal, de
modo que ela não deveria ter qualquer obra publicada, nem fama
suficiente  para  constar  em  páginas  registradas  no  Google  e  no
Altavista. Ela parecia uma irrelevante dona de casa disposta a
enfrentar a chatice do casamento e a brochice do marido através da
literatura.  Isso  é  mais  comum  do  que  as  pessoas  pensam.  A
literatura de autoajuda é bem mais antiga do que esses imbecis que
escrevem  livros  como  “Mude  sua  vida  nessas  férias”  tentam  nos
fazer crer.

Há poucos editores de ficção na cidade, e eu conheço todos
eles.  Comecei  a  telefonar.  Alguns  me  atenderam  imediatamente;
outros, através das secretárias, prometeram ligar em seguida. Eu
não queria revelar o nome de Laura, nem o tipo de história que ela
estava escrevendo. Pesquisadores servem para coletar e selecionar
informações  do  mundo  para  seus  clientes,  e  não  para  espalhar
informações pessoais dos clientes para o mundo. A quinta ou sexta
conversa, com o Gildo, da Editora GMP, tomou um rumo um pouco
diferente. Quando ele atendeu, eu segui a mesma estratégia das
outras ligações:

“Ontem à noite, quando ouvi a secretária eletrônica, havia uma
mensagem  de  uma  escritora  querendo  falar  comigo.  Mas  a  fita
amassou, e não consigo ouvir nem o nome nem o telefone dela. Só
sei que ela está escrevendo um livro sobre um assunto que envolve
sexo e que ontem conversou com um editor.”



6

Eu  achava  que  “assunto  que  envolve  sexo”  era  uma  dica
suficiente para a pessoa certa, mas tão ampla que não denunciaria
o conhecimento que eu tinha das intenções de Laura Pascoal. Gildo
riu, do outro lado da linha, e falou:

“Tu deve estar falando da Isabelita.”

“Isabelita?”

“É o pseudônimo, claro. Eu sugeri que ela use um pseudônimo,
pelo menos enquanto não se separa do marido, o que deve acontecer,
mais cedo ou mais tarde.”

“Ela é uma especialista em sexo?”

Risos. E depois:

“Não no sentido acadêmico. Isabelita, depois de vinte anos de
casamento  e  heterossexualidade,  descobriu  os  prazeres  proibidos
das outras mulheres. Está apaixonada por uma guria de vinte, que,
se entendi bem, é, ou era, uma prostituta. Vão todas as tardes
para um motel. Ela quer transformar o  affair em ficção e contar
tudo num romance. Já me deu algumas páginas, ontem à tarde, e eu
me diverti muito lendo e conversando com ela a respeito.”

Laura Pascoal transando com uma guria de vinte anos num motel?
Era difícil de acreditar; contudo, resolvi tirar a prova:

“Como é o nome verdadeiro dela?”

“É claro que não vou te dizer, Sabujo”, respondeu Gildo.

“Tu não me indicou pra fazer uma pesquisa para ela?”

“Ela não precisa de pesquisa nenhuma. Tudo que ela escreve à
noite,  viveu  na  cama,  naquela  mesma  tarde.  É  uma  loucura.  Só
espero que ela continue apaixonada mais algumas semanas e termine
o livro.”

Laura Pascoal, portanto, não era Isabelita. Agradeci a atenção
do  Gildo.  Não  sabia  para  quem  mais  ligar.  Decidi,  mesmo
desesperançado,  recorrer  à  internet.  Quando  estava  pronto  para
começar a busca, o telefone tocou. Era Leonan, um dos donos da
maior editora de Porto Alegre, a Livros de Bordo. Joguei a isca
como o pescador que, já tendo desistido de ver um peixe no anzol,
apenas exercita seu estoicismo. Leonan, entretanto, mordeu a isca
com a maior facilidade. Sim, tinha me indicado para uma escritora.
Sim,  ela  estava  atrás  de  informações  sobre  prostituição.  Sim,
podia dizer quem era a escritora. Seu nome era Laura Pascoal.

Eu fiz a pergunta óbvia:

“Ela já publicou alguma coisa?”
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“Tá brincando?”, respondeu Leonan.

“Não. Nunca ouvi falar de Laura Pascoal.”

“E da Tia Laura, já ouviu falar?”

Quando Leonan disse “Tia Laura”, vários circuitos fecharam-se
em  meu  cérebro  ao  mesmo  tempo.  A  lembrança  do  rosto  de  Laura
Pascoal  -  que  não  me  abandonara  desde  a  sua  saída  abrupta  do
escritório – foi imediatamente sobreposta à imagem da mais famosa
escritora de literatura infantil do Rio Grande do Sul, e uma da
mais admiradas do Brasil. Laura pertencia ao mesmo time de Ana
Maria  Machado  e  Ruth  Rocha,  e  esse  time  era  tremendamente
lucrativo. Falando em lucro, o da Tia Laura no mercado editorial
era, provavelmente, um dos maiores do país, desde que ela começara
a lançar obras para as séries iniciais do primeiro grau, mesclando
os  personagens  de  sua  ficção  com  conteúdos  didáticos.  Além  de
venderem muito nas livrarias, os diversos volumes da série “Os
Pimpolhos”  foram  adquiridos  por  diversos  governos,  de  todos  os
partidos, para distribuição em escolas públicas. É assim se ganha
dinheiro de verdade. Tia Laura já dera centenas de entrevistas,
aparecera várias vezes na TV e eu mesmo já lera várias reportagens
sobre seu estilo literário, sua vida familiar e seu sucesso. 

Agradeci  ao  Leonan  e,  desta  vez,  com  a  certeza  de  que  a
pescaria seria um sucesso, digitei “Tia Laura” e “escritora” no
mecanismo  de  busca  da  internet,  pedindo  que  a  pesquisa  se
limitasse a páginas em português. Voltaram duas mil duzentas e
cinquenta e nove referências à “Tia Laura”. Com mais tempo, esse
número certamente subiria ainda mais. Laura Pascoal, aquela mulher
de tornozelos finos e hálito de uísque, que me deixara tonto e que
queria  informações  sobre  prostitutas  para  um  suposto  romance,
estava presente em milhões de mochilas escolares nos quatro cantos
do Brasil. O fato dela também ter estado – em carne e osso - em
meu escritório era bastante estranho. Naquele momento, contudo, eu
não ligava para os aspectos absurdos da situação. Eu só pensava
numa coisa: como agir eficazmente para que ela voltasse o mais
rápido possível.



8

3

Lorenzo não ficava tão nervoso desde o dia do seu casamento,
há mais de vinte anos. Apesar de seu amigo Heitor ter dito que
tudo estava planejado nos mínimos detalhes, e que nada de errado
poderia acontecer, Lorenzo sentia calor no corpo todo e, ao mesmo
tempo, calafrios na espinha, uma combinação paradoxal que o fez
lembrar dos minutos que passou no altar, à espera de Lurdes. Ali,
tudo  também  estava  planejado  nos  mínimos  detalhes.  E  nada
aconteceu de errado. Pelo contrário. Dois belos filhos, uma casa
(recentemente  livre  de  hipoteca)  em  bairro  valorizado,  amigos
sofisticados:  tudo  indicava  que  o  casal  Lorenzo  e  Lurdes  era
feliz. Aliás, era exatamente isso o que ele dizia para todos, nos
últimos vinte anos, menos para Heitor, o único amigo com quem teve
coragem de se abrir, uma semana atrás, depois de quatro copos de
conhaque.

Agora,  dirigindo  seu  carro,  suando,  apesar  da  noite  estar
fria, Lorenzo pensa seriamente em nunca mais beber. Se não fosse o
conhaque, não teria revelado sua frustração a Heitor, este não
teria insistido no que chamava de “o mais velho dos remédios para
a angústia” e Lorenzo não estaria a caminho de um motel, onde se
encontraria com uma garota desconhecida, jovem e, segundo Heitor,
“muito mais barata, muito mais eficaz e muito mais bonita que um
psiquiatra”.  Heitor  era  um  frasista.  Lorenzo,  no  entanto,  não
acreditava  em  frasistas.  Ele  acreditava  em  soluções  para
problemas.  Essa,  aliás,  era  a  sua  profissão.  Formado  em
Administração de Empresas, Lorenzo, ao longo de uma carreira bem
sucedida, se especializara em dar assessoria a empresas envolvidas
em  grandes  problemas  financeiros,  principalmente  concordatas  e
falências.

Quando as coisas davam certo, e a empresa conseguia reerguer-
se, sentia-se como Jesus chamando Lázaro de volta à vida. Quando,
apesar de seus esforços, a empresa sucumbia, sentia-se como um
coveiro. Mas Lorenzo não tinha queixas dessa sua dupla identidade.
Santo  milagreiro  ou  papa-defuntos,  sua  remuneração  estava
assegurada. Sempre correto, sempre atualizado no cipoal de normas,
leis e portarias que regiam os diversos estados terminais dos seus
clientes, Lorenzo conseguira criar seus filhos com tranquilidade e
melhorar  seu  padrão  de  vida,  num  país  que,  no  mesmo  período,
afundara cada vez mais. Lurdes ajudara, é claro. Seu salário como
professora  de  Química  era  pequeno,  às  vezes  chegava  a  ser
ridículo;  contudo,  ela  tinha  uma  qualidade  que  quase  sempre
faltava a Lorenzo. Ela sabia arriscar.

Lurdes decidira fazer o empréstimo e comprar a casa, quando a
prudência e a conta conjunta mandavam esperar. Hoje a casa estava
paga  e  muito  valorizada.  Lurdes  insistira  para  que  Lorenzo
aceitasse  o  convite  para  supervisionar  a  concordata  dos  Fogões
Industriais Albion, quando seus colegas diziam que era uma fria,
porque a empresa devia tanto que ele nunca veria um tostão. Uma
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cooperativa  de  ex-funcionários  pagou  as  dívidas,  modernizou  a
linha de produção, e hoje a Fogões Albion era uma fábrica que
exportava para a Argentina e para o Chile. Lorenzo percebeu que
gostava de lidar com coisas que os outros julgavam meio fúnebres.
Mas só percebeu graças a Lurdes. E só se arriscou – com tanto
sucesso - no ramo das falências porque Lurdes o empurrou.

Por  isso,  sozinho  no  carro,  rumo  a  um  motel  -  ambiente
desconhecido – e, pior, rumo a uma prostituta - ser desconhecido e
assustador - Lorenzo sua frio. Arriscar era um atributo de Lurdes.
Para  resolver  os  problemas  de  seus  clientes  –  geralmente  tão
grandes que, vistos no conjunto, desanimariam até o mais poderoso
dos santos milagreiros – Lorenzo seguia um método absolutamente
ortodoxo  e  previsível.  Seu  pequeno  segredo  era  não  se  deixar
amedrontar pela visão geral. Ele atacava cada ângulo da falência,
cada detalhe da concordata, um de cada vez. Gostava de comparar-se
a um médico que, recusando-se a aceitar a morte de um cliente –
que  todos  dizem  ser  inevitável  –  trata  dos  seus  órgãos
fundamentais e vai, pouco a pouco, recuperando a capacidade dos
pulmões, fazendo o coração bater mais forte e, o mais importante
de tudo, convencendo o cérebro que vale a pena coordenar aquela
massa  complexa  de  nervos,  ossos,  carnes  e  veias,  apesar  dos
diagnósticos  serem  todos  negativos.  Quando  o  cérebro  decide
enfrentar a doença, metade da cura está realizada. E a empresa
pode, quem sabe, ter mais uma chance.

É  o  que  Lorenzo  tentou  fazer  em  relação  ao  sexo  com  sua
mulher.  Nos  últimos  dois  anos,  analisou  metodicamente  o  que
poderia  ser  feito  para  reacender  a  paixão  de  Lurdes  na  cama:
conversas  intermináveis  antes  de  dormir,  livros  e  mais  livros
sobre  os  prazeres  escondidos  do  casamento  monogâmico,  jantares
românticos à luz de velas, fins de semana longe dos filhos e até
aluguel  de  vídeos  pornográficos.  Lurdes  cansava  no  meio  das
conversas, achava os livros chatíssimos, comia demais nos jantares
românticos (e depois acusava Lorenzo de não ajudá-la no regime),
reclamava dos preços dos hotéis de fim de semana e ria muito dos
vídeos pornográficos. Lurdes não estava interessada em reacender
coisa nenhuma. Dizia que amava Lorenzo e estava disposta a abrir
as pernas tantas vezes quantas fosse necessário. Só não estava
disposta a fingir orgasmos, porque dava trabalho demais. Quando
Lurdes disse aquilo, Lorenzo teve certeza que muitos dos últimos
orgasmos de Lurdes tinham sido falsos. Ficou preocupado. E depois
ficou deprimido.

O carro de Lorenzo abandona a free-way pela saída que leva à
avenida  Assis  Brasil,  no  limite  de  Porto  Alegre  e  Gravataí.
Lorenzo exigira de Heitor que o motel ficasse longe. E esse era
longe. Um mapa com a localização do motel, impresso a partir da
internet, indica o caminho a seguir. Quando chega à portaria do
motel e pede a suíte Babilônia, conforme as instruções de Heitor,
um  rapaz  educado,  de  quem  só  vê  os  olhos,  diz  que  ela  está
reservada,  mas  há  muitas  outras  opções,  algumas  até  mais
sofisticadas. Lorenzo sente outro calafrio. E agora? O esquema foi
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todo  montado  pelo  Heitor.  Lorenzo  decide  telefonar  para  ele  e
dizer  que  está  tudo  cancelado:  o  motel,  a  prostituta  e  essa
inverossímil escapada numa noite de segunda-feira para uma reunião
em  uma  empresa  de  informática  às  portas  da  falência.  Então  o
porteiro pergunta: “Por acaso o senhor não é o Dr. Vanderlei?”.

Lorenzo segura o celular com cara de idiota. Claro que ele é o
Dr. Vanderlei. Era esse o nome que Heitor tinha dito para Lorenzo
usar. “O resto vai ser no automático”, completara Heitor, com uma
risada maliciosa.

“Sou”, diz Lorenzo. “Eu sou o Dr. Vanderlei.”

“Terceira entrada à esquerda”, diz o rapaz. E o portão começa
a rolar suavemente para a direita, fazendo um barulho discreto. 

Lorenzo coloca marcha à ré. Está disposto a ir embora, a nunca
mais mentir sobre seu nome, a revisar seus conceitos sobre o que é
uma vida sexual aceitável com sua esposa. Mas o farol de outro
carro  ilumina  seu  retrovisor.  Outro  cliente.  É  tarde  demais.
Coloca a primeira e entra lentamente no motel. Sua muito. E um
novo calafrio percorre sua espinha.
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Ao  terminar  o  primeiro  capítulo,  achei  que  Leonan  estava
subestimando Laura Pascoal. Não era um texto brilhante, mas ela
conseguira criar um certo suspense: onde o sujeito estava indo?;
por quê estava se sentindo tão mal?; o que o esperava em seu
destino? O almoço com Leonan, num restaurante árabe, fora rápido
demais para que eu conseguisse todas as informações que pretendia.
Ele ficou o tempo todo depreciando o texto e me fazendo jurar que
eu atenderia Laura com a maior discrição possível. Fingi ficar
ofendido, pois ser discreto faz parte da minha profissão. Quando
pedi  para  ler  os  originais,  disse  que  era  impossível.  Então
blefei:  se  ele  não  confiava  em  mim,  era  melhor  nem  começar  o
trabalho. Foi a vez dele se fingir de ofendido:

“Não é uma questão de confiança, Sabujo. A Laura é uma pessoa
talentosa, que está passando por um momento muito delicado.”

“Como todos os escritores quando estão escrevendo.”

“Não. É pior. Sabujo, essa mulher já vendeu mais de quatro
milhões  de  livros  no  Brasil.  A  flor  que  não  tinha  cor foi
traduzido para quatorze idiomas. Quatorze, Sabujo. Só os quatro
títulos que ela publicou comigo, antes de ficar famosa, renderam
mais para a Livros de Bordo do que todos os nossos lançamentos
desse ano.”

“E agora ela quer voltar à pequena editora provinciana que a
revelou. Tu devia estar soltando foguetes.”

Leonan engoliu o kibe cru, me olhou como se eu fosse um idiota
e disse:

“Se ele tivesse me oferecido um título infantil, qualquer um,
por  mais  imbecil  que  ele  fosse,  eu  estava  soltando  todos  os
foguetes do mundo. Mas ela assinou um contrato de cinco anos com a
Tempo,  em  São  Paulo.  Todos  os  lançamentos  infantis  dela  estão
comprometidos. A Laura não é boba. Sabe que esse romance que ela
escreveu é uma grande complicação para a vida dela. Sabe que a
Tempo jamais publicaria.”

“Ela sabe que é ruim?”

“Claro que não!”

Leonan  estava  ficando  irritado  comigo.  Com  toda  a  razão.
Naquele tempo, meu raciocínio em relação a tudo que dizia respeito
a Laura Pascoal era lento e confuso. Eu pensava nos tornozelos,
pensava no hálito de uísque, mas não pensava na flor que não tinha
cor.
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“Pensa, Sabujo. Essa mulher é lida por milhões de crianças. Os
pais das crianças sabem que comprar um livro de histórias infantis
escrito  por  Tia  Laura  é  garantir  a  qualidade  do  texto,  a
criatividade da história e, o mais importante de tudo, uma moral
irretocável.  Os  professores  das  crianças  sabem  que  os  livros
didáticos que têm o selo da Tia Laura são criados por uma equipe
de  primeira,  e  que  a  Tia  Laura  realmente  sabe  misturar  os
conteúdos  com  as  pequenas  histórias.  Por  quê  eles  fazem  tanto
sucesso? Por que são bons pra caralho! E, de repente, a Tia Laura
lança  um  romance  adulto,  com  cenas  de  sexo  entre  maridos
insatisfeitos e prostitutas cheias de lascívia. O que vão pensar
as crianças, os pais e os professores? É óbvio: essa mulher é
louca, ou pelo menos tem uma dose de esquizofrenia inaceitável. E
as vendas vão desabar. Seria um desastre. Para ela, para a Tempo,
para  as  crianças  brasileiras,  para  os  pais  e  professores  das
crianças e, o mais importante de tudo, para mim.”

A  coisa  era  tão  evidente  que  fiquei  envergonhado.  Laura
Pascoal não poderia jamais se livrar da imagem de escritora de
literatura infantil, do mesmo modo que Henry Miller será sempre
visto como um autor de sacanagem. Se eles trocassem de papéis,
ninguém mais entenderia o enredo. Então eu disse o óbvio:

“Ela pode publicar sob pseudônimo.”

“Eu até sugeri. Mas ela recusou.” Leonan faz uma pausa. “Na
verdade, ficou furiosa com a sugestão e quase saiu da minha sala.
Disse que ela tinha dezenove anos de carreira e saberia encontrar
um editor para o seu romance. Eu tive que correr atrás dela e
fazê-la sentar outra vez. E então ela pediu que eu dissesse, com
toda a honestidade, o que eu tinha achado do livro.”

Tocou  o  celular  de  Leonan.  Ele  atendeu,  falou  por  alguns
segundos, olhou para o relógio e pediu a conta.

“Eu tenho que voltar para a editora”, disse, aborrecido.

“E aí?”, perguntei. “O que tu disse pra ela?”

“Eu dei aquela volta costumeira. Disse que ela tinha talento,
isso ninguém contesta, etc., mas, se ela queria honestidade, era
melhor dizer logo: o romance tem defeitos graves e não deve ser
publicado.”

“E ela ficou furiosa outra vez...”

“De jeito nenhum. Chateada, com certeza. Mas não furiosa. Acho
que ela esperava alguma coisa assim. Garantiu que estava disposta
a  ouvir  meus  conselhos  a  aprimorar  o  texto.  Disse  que  estava
dedicando tempo integral para o romance. Então senti que era meu
dever falar claramente sobre os graves prejuízos que a publicação
daqueles originais, mesmo que melhorados, poderia trazer para sua
carreira. E ela continuou tranquila. Sabe o que ela disse?”
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Leonan  fez  mais  uma  pausa,  saboreando  minha  expectativa.
Acendeu um cigarro e depois disse:

“Foda-se. Foi isso que ela disse: foda-se. Eu fiquei chocado.”

“A Tia Laura disse ‘foda-se’?”

“Exatamente.”

“Puta que pariu.”

“Foi o que eu pensei. Mas não disse. Ela perguntou se eu
fizera anotações nos originais durante a leitura, e eu disse que
não, que não era meu costume fazer qualquer anotação. E aí ela
levantou  outra  vez  e  disse  que  enviaria  o  texto  para  outros
editores. E aí eu tive a ideia, Sabujo.”

“Que ideia?”

“De te colocar nesse rolo. Não sei o que vai acontecer, mas
não  posso  deixar  essa  mulher  se  meter  com  algum  editor
inescrupuloso. Tu sabe que bicão é coisa que não falta por aí.”

“Sei.”

“Eu  disse  para  a  Laura  que  ela  precisava  da  ajuda  de  um
profissional de verdade, experiente, capaz de fornecer qualquer
tipo de informação sobre o tema que ela estava tratando. E eu
sabia quem era esse profissional: o Sabujo.”

“Pelo menos tu disse meu nome direito pra ela?”

“Claro, Sabujo. Francisco Antunes.”

“Meu nome é Frederico.”

“Frederico? Desculpe. Mas o telefone eu dei o certo, não dei?”

“Deu.”

“Então? O negócio é o seguinte: aceita o trabalho e não fala
pra ninguém sobre o tema do romance. De preferência nem diz que tá
trabalhando pra ela. E aí a gente dá tempo ao tempo. Vamos ver o
que acontece. Eu não consigo pensar em outra coisa além disso.”
Não gostei do tom irônico da voz de Leonan na frase seguinte:
“Aposto que tu tá precisando de trabalho, Sabujo. Tá ou não tá?”

E eu, meio puto, resolvi voltar ao blefe inicial:

“Só aceito o trabalho se tu me der os originais.”

Leonan resistiu:
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“Tu pode pedir pra ela.”

Mas eu insisti:

“Tô pedindo pra ti. Alguma vez eu te sacaneei?”

A conta chegou. Leonan pegou o talão de cheque, e eu fiz
menção de pegar a minha carteira. Ele sorriu e disse:

“Eu pago a conta. Eu te empresto os originais agora. Estão no
carro. E tu promete que não abre a boca pra ninguém, nem sobre o
romance, nem sobre qualquer pesquisa que tu faça pra ela. Feito?”

Pensei que era justo.

“Feito.”

Apertamos as mãos. Fomos até o carro, e ele me entregou os
originais. Na capa, em corpo 36, estava escrito “As filhas de
Madalena”, e logo em baixo, em corpo 20, “um romance de Laura
Pascoal”.
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Infelizmente, depois do primeiro capítulo - que até me levara
a  duvidar  da  avaliação  de  Leonan  -  os  problemas  apareciam,
avolumavam-se e confirmavam tudo que o editor, entre as garfadas
de kibe cru, apontara de ruim em “As filhas de Madalena”. Laura
Pascoal conseguira criar um personagem interessante, Lorenzo, que
me despertara simpatia (achei aquela profissão de administrador de
falências bem original e capaz de render boas cenas); ela também
soubera iniciar a história com uma cena de suspense - um começo
que, se não era brilhante, estava longe de ser aborrecido; no
entanto, assim que a prostituta entrava no quarto do motel, as
coisas deixavam de ser verossímeis. Para dizer a verdade, pior que
inverossímeis:  ficavam  absurdos.  Laura  Pascoal,  com  toda  a
certeza, nunca conversara com uma prostituta, nunca lera um bom
livro sobre prostitutas, nem vira um bom filme sobre prostitutas.
Ou, se fizera alguma dessas coisas, era como se não tivesse feito.
Tanto a primeira prostituta da história – chamada Jasmin – quanto
todas  as  outras,  eram  idealizações  de  má  qualidade,  sem
substância,  sem  forma,  sem  discurso  interior,  sem  qualquer
atributo capaz de elevá-las à categoria de personagens.

O angustiado Lorenzo, sua decidida mulher Lurdes, seus filhos
reacionários  Augusto  e  César,  todos  eles  eram  personagens  bem
delineados  e  absolutamente  críveis.  Laura  Pascoal  dominava  o
universo de uma família classe média porto-alegrense com a mesma
segurança com que construía suas histórias infantis. O universo
familiar,  contudo,  não  resistia  ao  confronto  com  o  mundo  da
prostituição. Quanto mais o enredo avançava, e mais prostitutas
apareciam, mais evidente ficavam as fragilidades do romance. Laura
tentara escrever com realismo, o que incluía até alguns palavrões
e  descrições  pretensamente  eróticas  de  atos  sexuais,  mas,  como
resultado, só obtivera uma trama rocambolesca, em que os lugares-
comuns se sucediam e o aborrecimento do leitor era inevitável. De
quando em quando, uma boa frase, uma piada bem colocada, ou até
uma cena inspirada, lembravam que a autora conhecia seu ofício.
Contudo,  conhecer  o  ofício  não  é  suficiente.  Ela  não  conhecia
algumas  das  suas  criaturas,  que,  como  sempre  acontece  nesses
casos, voltam-se contra o criador e o destroem. “As filhas de
Madalena”  não  eram  prostitutas.  Eram  as  assassinas  de  uma
escritora ignorante, que se aventurara em terreno desconhecido e
perigoso.

Quando terminei o romance, já de madrugada, estava deprimido
demais para dormir. Dezenas de escritores medíocres, pretensiosos
e irremediavelmente fracassados tinham sido meus clientes, assim
como dois ou três que, mesmo talentosos, desperdiçavam seu tempo
escrevendo sobre coisas que não conheciam. Estes, ajudei um pouco.
Mas eu nunca vira um caso tão evidente de desperdício de talento
como o romance de Laura Pascoal. Fiquei pensando no que poderia
tê-la levado a escolher a prostituição como tema de seu primeiro
livro  para  o  público  adulto.  E  porque,  antes  de  começar,  não
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fizera algumas leituras para buscar informações básicas sobre o
assunto. Naquele momento, eu não teria coragem de fazer nenhuma
daquelas perguntas para Laura Pascoal. Entretanto, se algum dia eu
trabalhasse  para  ela,  teria  de  enfrentar  esse  momento
constrangedor,  pois  é  impossível  fazer  uma  boa  pesquisa  sem
conhecer as motivações e os objetivos do autor. Não basta que o
pesquisador saiba o que procurar. É preciso adivinhar o que o
autor deseja encontrar.

Fui até minha estante. Sabia que minha seção de sexo não era
muito  forte.  Tinha  apenas  coisas  óbvias  e  antigas,  como  a
“História  Natural  do  Amor”,  de  Hunt,  e  a  “História  Sexual  da
Humanidade”,  de  Relgis.  Folheei  rapidamente  os  dois  volumes  e
encontrei  alguma  coisa  sobre  prostituição.  Se  Laura  Pascoal
estivesse escrevendo sobre a Revolução de 30, ou sobre a fundação
de Porto Alegre, ou sobre os habitantes do Rio Grande do Sul antes
da chegada dos colonizadores europeus, eu poderia enterrá-la sob
centenas de obras raras e preciosas. Não era o caso. Nos meus
arquivos no computador, contudo, em que mantenho, razoavelmente
organizados, os registros de todos os livros com que trabalhei
nesses  vinte  anos  de  pesquisas,  havia  muitas  indicações  que
pareciam ser adequadas, desde uma “História da prostituição”, de
Parent, até uma “Biografia da prostituição”, de Tudela. Eu sabia
onde encontrar estes livros e muitos outros. Era só Laura Pascoal
querer. Mas ela queria?

Apaguei a luz, tomei um Dormonid e esperei o sono. Acordei,
sobressaltado, com o telefone tocando. Era Leonan. A luz bem fraca
atrás das venezianas indicava que o dia estava nascendo, e eu
dormira tão pouco que meu cérebro – ainda sob o efeito da droga -
custou  mais  de  um  minuto  para  processar  o  que  ele  estava
perguntando.  Queria  saber  se  eu  conversara  com  Laura  Pascoal
depois do nosso almoço. Eu disse que não e perguntei porque ele
estava  me  ligando  àquela  hora.  Leonan  disse  que  Laura  Pascoal
estava no Hospital de Pronto-Socorro submetendo-se a uma lavagem
intestinal.  Ao  que  tudo  indica,  tentara  o  suicídio  tomando  um
vidro inteiro de remédio para dormir.
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Frineia não gostava de ficar tanto tempo parada, nua, sentindo
frio, enquanto Praxíteles caminhava à sua volta, com um ar de
profunda insatisfação, como se a pedra se recusasse a tomar uma
forma que fizesse justiça ao corpo da hetaira, de divinal beleza.
Mas Frineia aguentava. Não era a primeira vez. E, claro, não era
pelo dinheiro. Se o seu corpo fosse alugado por algum rico cidadão
por  tantas  horas,  ganharia  uma  fortuna.  Praxíteles  lhe  pagava
muito pouco, quase nada. Em compensação, quando a estátua ficava
pronta, e era levada para um local público adequado, Frineia sabia
que  milhares  de  gregos  e  gregas,  ao  reverenciarem  o  corpo  de
Afrodite, a deusa do amor, estavam, na verdade, admirando suas
curvas perfeitas. Frineia não podia imaginar maior distinção.

Infelizmente, tais nobres pensamentos não aliviavam o frio. Se
pudesse, posaria apenas nos dias quentes do verão ateniense. As
encomendas, contudo, não respeitavam convenientemente as estações
do  ano.  Aquela  estátua  deveria  estar  pronta  para  a  festa  de
Posídon, dali a menos de dois meses, e o trabalho de Praxíteles
era  lento  e  perfeccionista.  Ele  queria  superar-se,  dando  aos
atenienses a mais bela representação da deusa em todos os tempos,
o que significava, na prática, superar sua última criação, que
também  tivera  Frineia  como  modelo.  A  fama  daquela  estátua  de
mármore  já  ultrapassara  as  fronteiras  da  Grécia,  levada  por
mercadores e soldados, que descreviam, muitas vezes para ouvintes
incrédulos,  mas  sempre  excitados,  a  ousadia  da  figura:  de  pé,
absolutamente  nua,  Afrodite  prepara-se  para  o  banho;  sua  mão
esquerda deixa cair uma toalha; sua mão direita cobre o púbis.
Praxíteles sabe que é muito tênue a linha entra a beleza artística
e o desrespeito aos deuses. Alguns cidadãos ilustres não gostaram
da estátua e pensaram em denunciá-la como imoral ao Areópago, mas,
para cada um dos possíveis detratores, havia uma centena de fãs
incondicionais.  Praxíteles  ganhou  fama,  novas  encomendas  e  uma
imensa responsabilidade. 

“Estou com frio”, diz Frineia. “Podemos continuar amanhã?”

“Não”, responde Praxíteles, sem olhar para o rosto da modelo,
que está de pé sobre uma banqueta alto.

“Posso ficar doente”, ameaça a modelo, em tom choroso.

Praxíteles, irritado, pega as vestes de Frineia e as entrega
para  a  hetaira.  Ela  começa  a  colocá-las,  primeiro  cobrindo  os
seios com a parte superior, em tecido muito fino; depois, com
alguma dificuldade, ajusta a longa túnica, que deve ir até o chão.
Alguma coisa, porém, não está no lugar certo, e Frineia é obrigada
a levantar a túnica com a mão esquerda e olhar para trás, por cima
do  seu  ombro  direito,  na  tentativa  de  verificar  o  que  está
acontecendo.
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“Para!”, grita Praxíteles, assustando Frineia, que obedece por
instinto.  Praxíteles,  com  os  olhos  brilhando  de  excitação,
contempla a pose pouco usual de Frineia. “É isso! É isso! Está
perfeito. Vamos fazer assim.”

“Assim?”, estranha Frineia. “Mas... Afrodite certamente não
tem dificuldade para colocar suas vestes.”

“E quem disse que ela está se vestindo?”

“Eu estou me vestindo”, lembra Frineia, que tenta olhar para
Praxíteles  e  vira  um  pouco  o  pescoço  para  a  frente.  Ele  fica
furioso:

“Parada! Absolutamente parada!”

“Vou ficar com torcicolo.”

“Afrodite não tem torcicolo. Minha querida Frineia, só peço
mais  algum  tempo.  Preciso  memorizar  os  detalhes.  Por  favor,  o
rosto mais para trás... A mão esquerda mais para o alto. Assim...
Agora olha para baixo... Isso... Perfeito!”

Frineia não parece muito segura:

“Assim  vai  ficar  parecendo  que  estou  olhando  para  meu
traseiro!”

“Exatamente.”

“Por quê a deusa olharia para o próprio traseiro?”

“Porque  é  belo.  O  mais  belo  de  todos.”  Praxíteles  parece
sonhar acordado. “Algum dia, essa estátua será conhecida como a
Calipígia.”

“Não. Se algum dia for esculpida, será acusada de imoral e
quebrada em mil pedacinhos. E eu não aguento ficar nem mais um
minuto com o braço e o pescoço desse jeito.”

“Descansa um pouco.”

Frineia baixa o braço esquerdo. Com a mão direita, faz uma
breve massagem no pescoço. Ainda não está convencida de que aquela
pose  pode  funcionar.  Ao  contrário  do  entusiasmado  Praxíteles,
sente-se insegura. Abandona a banqueta; queixa-se:

“Da  última  vez  que  posei,  eu  pensava  assim:  estou  me
preparando para o banho, por isso estou nua. E aí ficava fácil.
Não me sentia vulgar. Mas agora... Olhar para o meu traseiro, sem
mais nem menos...”

“Querida Frineia. A posição é absolutamente natural.”
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Frineia ri.

“Natural? Ainda por cima, estou toda doída, e só permaneci
posando alguns minutos.”

“A arte exige alguns sacrifícios.”

“E também exige naturalidade. Não permitirei que meu corpo
seja exposto dessa forma. Em vez de uma deusa, ficarei parecendo
uma pornai, que se vende por cinco dracmas aos marinheiros do
Pireu.”

Praxíteles fica preocupado. Sabe que precisa da boa-vontade de
Frineia.  Então  seu  rosto  de  ilumina  e  ele  conta  a  seguinte
história, de novo com ar entusiasmado:

“Imagine,  querida  Frineia,  que  estás  em  tua  alcova,  te
arrumando para uma festa, e de repente tua criada mais fiel entra
com um sorriso estranho. Tu perguntas a razão daquele riso, e ela
primeiro se recusa a responder. Tu insistes, ameaças, e finalmente
ela conta: acaba de ver o corpo de uma nova escrava, que estava
sendo banhada. - Ela tem o mais o mais belo traseiro que eu já vi
- diz a criada. E tu, claro, ficas muito curiosa, talvez com uma
pontinha  de  ciúme.  Seria  uma  reação  natural,  não  é,  querida
Frineia?”

“Eu  mandaria  açoitar  a  criada,  pela  insolência  e  pelo
linguajar desrespeitoso. E depois mandaria buscar a escrava.”

Praxíteles sorri e bate palmas:

“Exatamente. E então a escrava chegaria, vestida. Tu mandarias
que  ela  ficasse  nua.  Ela  hesitaria  um  pouco,  mas  teus  olhos
imediatamente a fariam perceber que resistir à tua ordem seria
encomendar sua morte. A escrava tiraria a roupa. Algo de que estou
narrando é anti-natural?”

“Não. Talvez eu mandasse açoitar também a escrava, por demorar
a despir-se.”

“Claro.  Muito  justo.  Mas  seria  melhor  primeiro  fazer  a
comparação.  Dás  a  volta  à  escrava,  sempre  olhando  para  aquele
traseiro  bem  proporcionado,  firme,  desejável,  uma  verdadeira
formosura, de qualquer ângulo que seja olhado. Então tu paras.
Precisas  dirimir  uma  dúvida.  Precisas  olhar  para  teu  próprio
corpo.  Não  há  homens  em  tua  alcova.  Então,  para  que  fazer
cerimônia?”

Praxíteles, de pé, à frente de Frineia, executa os movimentos
enquanto os descreve:
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“Com a mão esquerda, pegas tua veste e a levantas. Como a
túnica é bem comprida, é preciso um gesto largo, é preciso que a
mão vá até a altura da cabeça, para que as tuas divinas nádegas
apareçam por inteiro. E aí... Tentas olhar teu próprio traseiro.
Não  importa  se  a  visão  é  por  demais  limitada.  A  intenção  é
absolutamente natural. Discordas, querida Frineia?”

“Não. É possível que eu fizesse exatamente isso. E depois iria
para a frente de um espelho, é claro.”

“É claro”. Praxíteles está radiante. “Então, vamos posar mais
um pouquinho, minha Afrodite Calipígia?”

Frineia ri. Enquanto volta a subir na banqueta, pergunta:

“Não tens medo que alguém ouça tuas blasfemas invocações?”

“Meu pai está surdo e quase cego. Meu filho, se entrar aqui,
terá o mesmo castigo que darias à tua criada insolente.”

Frineia tenta colocar-se na mesma posição, o que não é tarefa
fácil.  Praxíteles,  dando  voltas  em  torno  dela  -  e  às  vezes
passando com seus olhos a centímetros da parte do corpo de Frineia
que a estátua - e suas inumeráveis cópias - tornaria célebre para
a toda a eternidade - dá diversas orientações. Segura o braço
esquerdo  da  hetaira.  Pede  que  ela  gire  ainda  mais  o  pescoço.
Quando está quase satisfeito, e abaixa-se um pouco, para obter
ângulos inferiores mais generosos do olímpico traseiro de Frineia,
ouve um alarido às suas costas. Praxíteles, contudo, não abandona
seu  trabalho.  Quase  de  cócoras,  olha  para  cima,  num  êxtase
artístico,  numa  iluminação  quase  divina,  num  orgasmo  estético.
Nesse exato momento, entra no recinto um homem alto, forte e bem
vestido. É Eutíade, amante de Frineia. Ele não gosta nada do que
vê e grita:

“Por todos os deuses do Olimpo, o que é isso?”

Galcinus, criado de Praxíteles, bem atrás de Eutíade, está
muito nervoso. Mal consegue balbuciar para seu patrão:

“Perdão,  mestre.  O  nobre  cidadão  foi  entrando,  forçou
passagem, eu não pude detê-lo.”

Frineia, que perdeu a pose mas não perdeu a majestade, lança
mil setas contra Eutíade com seus olhos. E não deixa Praxíteles
falar. É ela que, descendo lentamente da banqueta, responde, em
tom que lembra a maneira dos espartanos falarem antes de degolarem
seus inimigos:

“Os deuses do Olimpo terão que descer todos para te salvar,
Eutíade. E é bom que desçam já, porque tua morte é iminente.”
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“Ele te olhava de um modo imoral”, diz Eutíade, apontando para
Praxíteles e tentando manter-se no ataque.

É inútil. Frineia, agora bem na frente dele, coloca seu dedo
indicador  direito  na  frente  do  nariz  de  Eutíade  e  continua
dardejando:

“Animal  miserável!  Tua  atitude  é  tão  vil  que  não  merece
qualquer intervenção divina. Serás jogado aos cães.” Fala cada vez
mais alto. “Sim. Aos cães ferozes e famintos, completamente nu! E
com teu falo coberto de sangue de cordeiro, para que ele seja
arrancado em primeiro lugar.”

“Frineia, por Zeus! Estás exaltada demais.”

“Não! Ainda nem comecei a exaltar-me. Quando sairmos daqui,
verás  o  que  acontecerá,  animal  desprezível.  Nem  os  cães  te
merecem.  Tua  carne  seria  repugnante  demais.  Creio  que  o  mais
adequado  seria  enterrar-te  vivo...  Não.  Deves  ficar  insepulto,
como  aqueles  que  cometem  as  mais  pérfidas  traições.  Viste
Antígona?”

“Que Antígona?”

“A peça de Sófocles, poço de ignorância.”

“Não gosto de ir ao teatro. Me dá sono.”

“Eu juro, por Ares, que dormirás eternamente se não saíres já
daqui. Já!”

“Frineia...”

A  hetaira  começa  a  empurrar  Eutíade  em  direção  à  porta.
Galcinus abre caminho. Eutíade não consegue resistir. As duas mãos
de Frineia pressionam seu peito com a força extraordinária que
assiste aos humanos em momentos de justificado furor. É a chamada
cólera divina. Frineia sempre soube invocá-la nos momentos mais
delicados de sua longa e bem-sucedida carreira de hetaira.

“Cala  a  boca,  verme.  És  mais  desprezível  que  o  mais
desprezível dos meus escravos.”

Na porta. Eutíade ainda tenta alguma coisa:

“Preciso falar contigo.”

“Nunca mais falo contigo, ser nauseabundo.”

E,  com  um  último  empurrão,  expulsa  o  amante  do  recinto.
Galcinus fecha a porta. Frineia, com a fúria ainda em seu rosto,
volta-se para Praxíteles e diz:
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“Isso não voltará acontecer. Tenho amantes que seriam capazes
de matar esse insolente por um beijo em meu pé.”

Praxíteles sorri. Pouco a pouco, Frineia se acalma. Logo está
de  volta  à  banqueta.  Praxíteles  olha  para  um  grande  bloco  de
mármore, novinho em folha, apanha o cinzel e, inspirado pela deusa
do amor e pelas contas a pagar, inicia sua obra-prima.

***

Quando, já na madrugada, Frineia - esgotada e com torcicolo
-sai da casa de Praxíteles, acompanhada de duas criadas e de um
escravo,  Eutíade  surge  inesperadamente  e  barra-lhe  o  caminho.
Frineia  desvia-se  e  continua  caminhando,  como  se  ele  não
existisse.

“Peço desculpas”, suplica ele. “Fui leviano e mal-educado. Mas
deves compreender-me: é o amor que faz as pessoas abandonarem a
razão e agirem como insensatas.”

“Então, tua paixão é mesmo gigantesca”, brinca Frineia. Mas
Eutíade é bronco demais para perceber o gracejo. E até sorri antes
de dizer:

“Agora é que percebes? Te amo desde que te vi pela primeira
vez. Frineia, por favor, olha para mim.”

“Não posso. Dói-me o pescoço.”

Eutíade  troca  o  lado  em  que  caminha,  buscando  o  olhar  de
Frineia.

“Vamos para a minha casa”, convida Eutíade. “Tenho um presente
para ti.”

“Nem  que  me  ofertasses  néctar  e  ambrosia,  fabricados  pela
própria  Afrodite”,  diz  Frineia.  “Vou  passar  unguento  em  meu
pescoço e dormir. O carro de Apolo passará por cima da minha casa
e eu continuarei dormindo.” Olha, ameaçadora, para as criadas e
para o escravo. “E ai de quem me acordar! Nem que o próprio Zeus,
pai dos homens e dos deuses, me chame. Está entendido?”

“Podes  dormir  em  meu  leito”,  diz  Eutíade.  “Já  o  fizeste
algumas vezes, sem nada reclamar.”

“Outros tempos.”

Eutíade  vai  perdendo  a  paciência.  Seus  olhos,  que  antes
imploravam, agora começam a mostrar ódio e ressentimento. Ele fala
bruscamente:

“Os  tempos  não  mudam  tão  depressa  assim,  hetaira.  Tenho
duzentos mil dracmas para ti.”
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Frineia responde sem olhar para Eutíade:

“Estás me confundindo. Tenho, por acaso, o cabelo tingido de
açafrão,  como  as  pornai?  Carrego  uma  doce  flauta,  como  uma
auletriz?”

“Não. Mas sei que nunca recusaste alguém por cem mil dracmas.
Estou te oferecendo o dobro.”

“Enfia.”

Eutíade não entende a expressão de Frineia:

“Enfiar? Enfiar o quê?”

“Teus duzentos mil dracmas.”

“Onde?”

“No teu ânus. Talvez assim tenhas a noite de prazer que tanto
desejas.”

Perplexo,  Eutíade  para  de  caminhar.  Ainda  demora  alguns
segundos para compreender toda a extensão do insulto de Frineia.
Quando, finalmente, percebe o que ela acaba de dizer, sua fúria o
faz  gritar  para  a  hetaira,  que  já  vai  longe  com  seus
acompanhantes:

“Hetaira  maldita!  Julgas  ter  a  forma  das  deusas,  mas  não
passas de uma pornai de alto custo. Teus dias de glória estão
perto do fim, é o que juro por todos os deuses. Se não queres te
deitar comigo, vais deitar-te no barco de Caronte, que leva as
almas negras como a tua para o mais miasmático recanto do reino de
Hades.”

Nesse momento, abre-se a janela de uma casa próxima e surge o
rosto de um cidadão gordo e sonolento, que exclama:

“É  para  onde  vão  também  pessoas  como  tu,  que  acordam  os
cidadãos de madrugada com essas bravatas de criança mimada. Vai
satisfazer-te com a mão, desgraçado!”

E fecha a janela. Eutíade tira a sandália do pé esquerdo e a
joga, com toda a força, na janela. O velho reaparece e começa a
gritar:

“Socorro! Esse celerado está me agredindo.”

Eutíade faz um muxoxo para o velho, atira a outra sandália,
desta vez errando o alvo, e se afasta, com medo de que mais alguém
testemunhe seu triste papel de rejeitado. Na cama, não consegue
dormir. Quando o sol nasce, jura para si mesmo que, se não pode
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saborear  a  carne  Frineia  -  sua  pele  macia,  seus  seios
esplendorosos,  seus  alvos  braços,  suas  pernas  rijas  e,
principalmente,  suas  divinas  nádegas  -,  pelo  menos,  algum  dia,
saboreará uma vingança terrível. Então bate palmas e manda que lhe
sejam trazidas duas escravas, recém-adquiridas, sendo uma delas,
segundo o vendedor, ainda virgem. Está cansado demais para usar a
própria mão.
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7

Ficar em casa e esperar. Era o que eu deveria fazer. Eu mal
conhecia Laura Pascoal, não tinha qualquer contato com a família
dela, e eu sempre evitara meter o bedelho em assuntos que não eram
meus. Se ela tentara o suicídio, devia ter seus motivos. Se ela
estava em crise existencial – o que era evidente, pela reviravolta
radical que pretendia dar em sua carreira – o que eu tinha a ver
com  isso?  Nada.  Ela  tinha  marido,  filhos  e  até  um  editor
preocupado, que me ligara para saber se eu tinha alguma coisa a
ver com a quase tragédia. Mas o que Leonan estava pensando quando
me ligou? Que eu ligara para a autora, no meio da noite, para
dizer que o romance dela era uma merda? Que eu a fizera perceber a
enormidade do seu fracasso e a levara direto ao vidro de remédios?
De repente, fiquei puto com o Leonan. Depois de tantos anos de
correta convivência profissional, ele me tomava por um amador?

Pensei  em  telefonar  para  ele  e  esclarecer  o  assunto.  No
entanto, como logo percebi, minha fúria não passava de um pretexto
para saber novidades sobre Laura Pascoal. Já eram nove da manhã, e
eu  não  tinha  tomado  café,  nem  lido  o  jornal,  nem  entrado  na
internet para checar as mensagens, o que faço sempre antes das
oito e meia. Minha rotina estava prejudicada. Decidi sair. Peguei
o carro. Saí da garagem do edifício com a certeza de estar indo
para a Biblioteca Pública, onde continuaria minha pesquisa sobre a
degola, essa interessante forma de matar pessoas tão popular nas
revoluções gaúchas. Poucos minutos depois, contudo, eu estacionava
o carro numa transversal da avenida Venâncio Aires, bem perto do
Pronto-Socorro.  Não  saí  do  carro  imediatamente.  Mais  uma  vez,
pensei que era uma ideia péssima. Uma ideia totalmente fora de
propósito. Uma ideia que não combinava com meu estilo discreto.
Então saí do carro e caminhei, decidido, para o Pronto-Socorro.

Na entrada do prédio, parei e olhei para a grande sala de
espera, lotada e confusa. Leonan, sentado num banco de madeira,
segurava um cigarro apagado entre os dedos. Tinha olheiras e ar
preocupado. Ao lado dele, sentados no mesmo banco, dois garotos
fortes, o mais velho com uns dezoito anos, o mais moço talvez
quinze. Eu sabia que Laura Pascoal tinha dois filhos, e supus que
eram eles. Estava me preparando para caminhar até lá, quando um
homem de uns quarenta e cinco anos - alto, forte e bronzeado -
vestindo  um  abrigo  esportivo,  apareceu  de  repente,  vindo  da
escada, e começou a conversar com Leonan e com os dois garotos. Só
podia ser o marido de Laura e pai dos garotos. Eu me encostei na
parede e decidi esperar. Aparentemente, o marido não estava tão
preocupado  quanto  Leonan.  Ele  gesticulava  bastante,  sacudia  a
cabeça de um lado para o outro, como se não acreditasse em alguma
coisa. E suava bastante. Mesmo de longe, dava pra perceber que ele
transpirava a ponto de molhar o abrigo. Os garotos começaram a
discutir entre eles, primeiro com calma, depois com veemência. O
pai fez um gesto ríspido e encerrou a disputa. Leonan parecia
confuso e fazia perguntas, que o pai respondia meio contrariado.
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Os  quatro  não  viram  quando  o  elevador  abriu  e  Laura  Pascoal
apareceu no saguão, de óculos escuros e roupas amassadas. Mas eu
vi, e ela me viu. Laura olhou para o marido e os filhos, e eu tive
certeza que ela iria até eles. No entanto, ela rapidamente virou o
rosto e caminhou na minha direção.

“O senhor está de carro?”, perguntou.

“Estou”, respondi.

“Pode me dar uma carona?”

“Claro.”

“Então vamos rápido, antes que eles me vejam.”

Saímos juntos, atravessamos a Venâncio Aires e logo estávamos
dentro do meu carro, uma camionete mais velha que o filho mais
velho  de  Laura.  Motor  reformado,  bateria  nova,  pneus
recondicionados. Eu me virava como podia. E não podia muito. Laura
tentou abrir o vidro da sua janela, mas aquela maçaneta exigia um
jeitinho especial para funcionar. Eu pedi licença e, estendendo o
braço por cima dos seios de Laura, tomando todo o cuidado para não
tocá-los,  consegui  abrir  a  janela.  Ela  agradeceu.  Eu  liguei  o
motor, que, como sempre, respondeu primeiro com um gemido agudo (o
mecânico queria trocar o arranque, mas eu não deixei) e depois com
uma série de roncos surdos. O importante é que a joça andava.
Manobrei até fazer a camionete abandonar a vaga e misturar-se ao
trânsito. Não sabia o que dizer. Laura sabia:

“Não quero ir para a minha casa.”

“Tudo bem.”

“Algum problema se formos para a sua?”

“Não.”

“Ótimo.”

Dirigi  calado  até  o  meu  edifício.  Quase  no  fim  do  curto
trajeto (eu morava na Cidade Baixa, a menos de três quilômetros do
Pronto-Socorro),  paramos  num  posto  de  gasolina  para  comprar
cigarros. Ela logo acendeu o primeiro e tirou os óculos escuros.
Não estava com olheiras, nem com qualquer sinal evidente de ter
passeado perto do lado de lá. Mas eu nunca estivera ao lado de uma
quase  suicida,  de  modo  que  minha  avaliação  não  tinha  qualquer
rigor científico. Enquanto eu entrava na garagem do meu edifício,
apertada, escura e levemente mal cheirosa, ela perguntou: 

“Como o senhor ficou sabendo que eu estava lá”?

“O Leonan me ligou.”
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“A que horas?”

“Antes das sete. O dia estava nascendo.”

“O Sávio deve ter ligado para o Leonan.” Pequena pausa. Laura
olhou para mim e explicou: “O Sávio é meu marido. Ele sabe que
entreguei os originais para o Leonan. Mas por quê o Leonan ligou
para o senhor?”

Saímos do carro e começamos a subir a escada que levava ao
térreo.  Eu  demorei  para  responder.  Não  podia  dizer  que  os
originais  estavam  comigo  e  muito  menos  que  Leonan  chegara  a
considerar  a  possibilidade  de  que  eu  estivesse  envolvido  na
tentativa  de  suicídio.  Naquele  exato  momento,  lembrei  que  os
originais estavam em cima da mesa da sala, bem à vista de quem
entrasse no apartamento. Então disse uma meia-verdade:

“Ele queria saber se a senhora tinha me ligado ontem à noite.”

Ela pareceu satisfeita. Quando chegamos na porta, eu disse:

“Eu vou entrar antes, porque...” Por mais que eu procurasse
uma boa desculpa para deixá-la esperando no corredor enquanto eu
sumia  com  os  originais,  nada  aparecia.  Então,  no  limite  do
desespero, disse a primeira coisa que me veio na cabeça:

“Deixa só eu prender o cachorro.”

“Eu gosto de cachorro.”

“Mas ele talvez não goste da senhora. E é bem grandinho.”

Entrei, batendo a porta às minhas costas. Peguei os originais,
levei-os para o quarto e escondi-os em baixo do colchão da cama.
Não  via  qualquer  possibilidade  de  Laura  conhecer  minha  cama
naquela manhã. Fiz um pouco de cera, arrumando as almofadas no
sofá  da  sala,  e  depois  abri  a  porta  para  Laura,  enquanto
explicava:

“O cachorro é do meu vizinho. Ele teve que sair com urgência
ontem à noite, a mãe dele estava passando mal, e deixou o bicho
comigo. Agora tá tudo bem, levei o cachorro pela saída de serviço,
nos fundos. Depois eu pego ele de volta. Tenho a chave do outro
apartamento. A gente é amigo. Dois solteirões, sabe como é. A
gente tem que se ajudar.”

Mais mentiras. Mais merda saindo pela minha boca. Senti que,
quanto  mais  falava,  mais  me  complicava.  Decidi  ficar  quieto.
Conduzi Laura para o escritório, pelo caminho que ela já conhecia.
O  apartamento,  à  luz  do  dia,  revelava  muito  mais  suas
precariedades que durante a noite, quando eu mantinha poucas luzes
acesas, e todas elas eram convenientemente fracas e cuidadosamente
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posicionadas. Eu não tinha dinheiro, mas sabia criar um clima de
elegante mistério com abajures e luminárias antigas, compradas do
meu amigo Freire, com grandes descontos, no brique da Redenção.
Para compensar os preços mais que especiais, de vez em quando eu
pesquisava sobre móveis e objetos de decoração do início do século
para Freire. A gente é amigo. Dois duros, sabe como é. A gente tem
que se ajudar.

Abri um pouco a veneziana da janela do escritório, e a luz do
sol do meio-dia entrou com toda a sua deselegância. Percebi que
Laura, depois de acender um novo cigarro no que estava no fim,
sentara na poltrona de veludo vermelho, quase de frente para a
janela,  de  modo  que  aquela  claridade  exagerada  a  incomodaria.
Fechei a veneziana e acendi um abajur. Coloquei o cinzeiro sobre o
braço da poltrona e disse, desta vez falando a mais pura verdade:

“Eu  tenho  alguns  documentos  e  livros  bem  antigos  aqui  no
escritório, e por isso o sol quase nunca tem direito de entrar.”

“Mas a umidade não é pior ainda?”

Apontei para o desumidificador, que ficava num canto escuro, e
depois para o ar-condicionado.

“É uma luta eterna. Porto Alegre é uma péssima cidade para
papel velho.”

Laura olhou para mim e sorriu, o primeiro sorriso que aquela
boca  teve  a  bondade  de  me  oferecer.  Eu  já  estava  apaixonado,
claro, e minha alma já se sentia em absoluta comunhão com a de
Laura, mas a visão daquele sorriso foi uma espécie de confirmação,
de crisma, para os meus absurdos sentimentos juvenis. Assim que
terminou de sorrir, Laura, em meio à fumaça do seu cigarro, disse:

“Eu não tentei me matar. Eles é que querem que eu morra.”
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Dois meses se passaram, e Frineia não teve mais notícias de
Eutíade. Até esqueceu dele, um cliente que nunca lhe despertara
qualquer simpatia, com quem nunca discutira uma peça de Ésquilo,
ou a tenacidade de Odisseu. Às vezes, ao posar para Praxíteles,
Frineia  devaneava  sobre  as  figuras  maravilhosas  criadas  pelos
poetas. Chegou a sugerir a Praxíteles, certa vez, que fizesse uma
estátua de Penélope em seu tear. Ela posaria de graça. O escultor,
como  sempre,  fez  que  não  ouviu.  Depois  do  sucesso  da  última
Afrodite, nua em pêlo, só faria uma estátua de Penélope se esta
estivesse saindo ou entrando no banho, o que, com certeza, não
combinaria  com  a  trama  homérica  nem  agradaria  aos  cidadãos
atenienses. Há limite para tudo.

A estátua finalmente ficou pronta, na véspera da grande festa
de  Posídon,  e  Frineia,  ao  admirar  pela  primeira  vez  a  obra
concluída,  teve  certeza  que  seu  esforço  seria  recompensado.
Recebeu  o  insignificante  pagamento  de  Praxíteles  e  confirmou  o
local em que sua sósia de mármore seria colocada no dia seguinte:
bem no centro do templo de Afrodite, de onde seus pétreos olhos
poderiam divisar a imponente escadaria e, depois dela, o suave
declive  que  levava  à  areia  da  praia  e  às  ondas  do  mar.  Teve
dificuldades  para  dormir,  tanto  que  pediu  às  criadas  que  lhe
preparassem uma infusão calmante, e só pregou os olhos quando o
carro  de  Apolo  anunciava  sua  chegada  no  horizonte  sem  nuvens.
Quando acordou, já na hora do almoço, descobriu-se mais nervosa
ainda. Chamou as criadas aos gritos e mandou que fossem, todas, ao
templo de Afrodite, para ouvir o que o povo falava.

“Espalhem-se pelo templo”, ordenou Frineia. “Não digam nada,
apenas escutem, tanto os ricos quanto os pobres, tanto os homens
quanto as mulheres, tanto os poderosos quanto os escravos. Quero a
opinião dos soldados, dos filósofos, dos artistas e até dos que
não fazem nada, a vida inteira, além de emitir opiniões maldosas
sobre o que os outros fazem. Perguntem discretamente, ajam como se
estivessem  ali  de  passagem,  ou  esperando  a  festa  do  final  da
tarde, ou simplesmente apanhando a brisa dos domínios de Posídon.
E voltem logo para me contar, palavra por palavra, o que ouvirem.”

Quando voltaram, sorridentes e algo ruborizadas, Frineia ouviu
coisas como:

“Não é apenas uma estátua. É a própria representação material
do divino amor!”. De um jovem filósofo.

“Nunca,  escultor  algum,  obteve  tal  prodígio:  em  vez  de
representar  a  beleza  sem  par  de  Afrodite,  deve  fazer  Afrodite
enciumar-se das curvas do mármore.” De um velho poeta.

“Tenho vontade de subir lá, arrancá-la do pedestal e levá-la
para casa.” De um soldado.
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“Quanto mais eu dava voltas em torno dela, olhando para seu
traseiro, mais ficava tonto. De repente, percebi que eu estava
parado. Era a estátua que adquirira vida própria e rodava em minha
mente.” De um cidadão tonto, que se apoiara na parede do templo. 

“Não foi Frineia quem posou para Praxíteles. Foi a própria
Afrodite,  de  resplandecente  diadema,  que  desceu  do  Olimpo,
encarnou na hetaira, tomou as mãos do escultor e presenteou-se em
mármore para os cidadãos de Atenas.” De um poderoso e influente
comerciante, que julgava ter uma veia dramática.

Quanto mais ouvia, mais excitada ficava Frineia. Sentia um
fogo interior, um calor gelado que percorria todo seu corpo, em
calafrios  ardentes  de  triunfo.  O  que  diriam  agora  dela  as
submissas esposas, recolhidas aos seus castos aposentos? É claro,
continuaria  despertando  ódio.  Só  que  agora  teriam  que  odiar  a
própria  deusa  do  Amor.  O  amor  que  as  esposas  gregas  não  eram
capazes de dar aos seus maridos, porque eram acanhadas demais,
pudicas demais, donas de um frio recato que transformava qualquer
ato sexual numa triste cerimônia de atos já mil vezes encenados.
Para Frineia o amor carnal era a representação terrena das paixões
divinas, das emoções que faziam os próprios senhores do Olimpo se
metamorfosearem  em  animais  para  encontros  luxuriosos  com
deliciosas mortais de alvas carnes. Frineia, que já se imaginara
tantas vezes recebendo uma destas visitas - gostava especialmente
de fantasiar que se deixava penetrar por um grande cisne - agora
era capaz de inverter os papéis e também sonhar consigo mesma
partindo da morada dos deuses, no corpo de um animal de brilhantes
cascos ou esplêndidas asas, para acasalar-se com algum mortal - ou
alguma mortal, por quê não? - numa praia deserta.

Súbito, ordenou que as criadas se calassem - cada uma queria
superar as demais com suas lembranças do falatório no templo de
Afrodite  -  preparassem  um  banho  e  reservassem  suas  mais  finas
vestes. Frineia decidira sair. Depois de anos encenando o amor
terreno para clientes ricos, mas de mau-hálito; poderosos, mas de
falo  nauseabundo;  atenciosos,  mas  pobres  de  espírito;  bem-
intencionados, mas terrivelmente desajeitados no sexo, encenaria o
Amor Divino para toda a Pólis. Frineia, a hetaira, seria, naquele
final de tarde, Afrodite, a deusa.

***

“Agora o manto azul”, pede Frineia.

As criadas lhe alcançam a grande e volumosa peça, feita para
as sombrias noites de inverno, e não para aquela luminosa tarde de
verão. Cuidadosamente, envolvem o corpo de Frineia, já ricamente
adornado por tecidos mais leves que o vento. A hetaira joga ainda
um pano sobre a cabeça. Agora ninguém poderá reconhecê-la até o
momento decisivo.
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“Podem ir para a praia, mas não se aproximem de mim, a não ser
que eu chame”, ordena Frineia. E abandona sua rica casa, sentindo
as pernas trêmulas e com seu coração pulsando desvairado. À medida
que se aproxima do templo, porém, os deuses, já reunidos no Olimpo
e  esperando  o  espetáculo  prometido,  insuflam-na  com  a  coragem
necessária. Seus passos, algo trôpegos, ficam firmes. A própria
Afrodite, entre um gole e outro de néctar, envia bons eflúvios
para a mortal que aprendeu a admirar, tanto pelo corpo harmonioso
como pela dedicação sincera e extremada à arte do amor carnal, em
que  inventou  duas  ou  três  coisinhas  que  a  própria  deusa
desconhecia. Frineia retira o pano da cabeça, que lhe dificultava
a visão. O grandioso templo de Afrodite surge à sua frente. “A
sorte está lançada”, pensa Frineia.

Ainda protegida pela sombra do manto, Frineia dá a volta ao
templo e sobe, bem devagar a larga escadaria, evitando olhar para
cima. Só quando está a poucos metros da estátua, levanta a cabeça.
Primeiro vê o pedestal, depois suas pernas, depois suas nádegas.
Continua andando, até que está ao pé da deusa. Dá as costas para a
estátua. Percebe que não só o templo regurgita de atenienses, mas
todo o campo em declive leva ao mar. O carro de Apolo se aproxima
do horizonte, envolvendo a todos numa luz quente, a um só tempo
acolhedora e majestosa. Frineia respira fundo. Teme. Reflete. tem
medo de ser chamada de louca, de pornai, de blasfema. No entanto,
é tarde demais para desistir.

Com um gesto largo, retira o manto, revelando seu rosto alvo,
seus loiros cabelos cuidadosamente arrumados em delicadas tranças
que  se  espalham  sobre  sua  cabeça,  seu  pescoço  retilíneo,  seu
famoso corpo, cantado em versos para muito além do Peloponese,
sobre o qual o mais tênue dos tecidos balança, ao sabor da fresca
brisa  marinha.  Seus  pés,  em  sandálias  adornadas  com  pequenas
flores silvestres, e tantas vezes beijados reverentemente por quem
manda matar como quem manda trazer o jantar, são a base perfeita
de uma figura que só tem duas rivais: uma é de mármore, e está a
menos de um metro, à vista de uma formidável multidão; a outra é
da substância com que sonham os homens em suas noites mais febris,
e está no Olimpo, onde mortal algum já esteve.

Quando os primeiros cidadãos percebem que, junto à estátua,
como um reflexo num divino e prodigioso espelho, está uma figura
viva, que respira, que tem suas vestes tocadas pelo vento e olha
para as espumas do mar, recuam, formando um círculo de admiração,
respeito e algum temor. É como se não tivessem o direito de estar
ali, na presença de alguém que, se não é uma deusa, também não é
uma simples mulher. Alguns deles reconhecem Frineia, sabem que é a
hetaira que pousou para Praxíteles, mas estes dados insofismáveis
não são suficientes para quebrar o tempo mágico e o espaço místico
que se formou, desde o pórtico do templo de Afrodite, até a morada
de Posídon, cuja marítima festa alcança uma intensidade dramática
- e erótica - nunca dantes imaginada.



32

Frineia dá um passo à frente e, ao mesmo tempo, retira uma
fina faixa que cruza seu nobre torso, do ombro esquerdo até a
cintura.  Deixa  que  a  faixa  caia  ao  chão.  Toda  a  sua  veste  é
formada por pequenos panos de reduzida espessura, artisticamente
sobrepostos, quase como escamas de um impossível peixe de sangue
quente.  A  multidão,  a  essa  altura,  já  percebeu  o  que  está
acontecendo.  Depois  de  um  murmúrio,  que  correu  como  um  veloz
regato entre as pedras, quando as pessoas apontavam para Frineia e
punham os ainda desavisados em alerta, agora reina um silêncio
denso como o fundo do oceano.    

A hetaira alcança os degraus. No primeiro, é um pano de seu
colo que cai, livrando seus seios. Mais quatro degraus, e suas
costas ficam inteiramente nuas. A multidão recua, tantalizada. São
milhares de olhos que se tornam prisioneiros de Frineia, ou de
Afrodite, não há mais diferença. Nos últimos degraus, a hetaira
deixa cair a delgada faixa que, em sua cintura, mantinha os panos
que lhe cobriam a cintura e as pernas. Seu púbis de negros pêlos
resplandece  ao  sol.  Suas  nádegas  saúdam,  em  rítmicas
circunvoluções,  quem  já  ficou  à  retaguarda.  Finalmente,  seus
pezinhos abandonam as sandálias. Frineia, sempre no mesmo andar
sem pressa, atravessa o gramado em declive e alcança a pequena
praia. Alguns olham para a marca que seus pés deixam nas brancas
areias,  como  se  precisassem  confirmar  que  ali,  diante  de  seus
olhos, estava um ser de verdade, com peso e substância, e não a
metafísica e incorpórea ideia da perfeição estética.

Frineia chega ao mar e continua avançando. Vem a primeira
vaga, que lambe seu corpo, como a prová-la. Depois outra, e outra,
sedentas,  famintas,  cada  vez  mais  altas  e  gulosas.  Frineia
mergulha  na  espuma,  e  a  multidão,  em  uníssono,  provavelmente
regida pela mão da própria Afrodite, suspira. Por alguns minutos,
Frineia  nada  com  energia.  Depois,  desaparece,  trazendo  alguma
preocupação para seus súditos. Mas logo está de volta, e sai das
águas com tanta altivez que parece andar sobre as ondas. Mais uma
vez a multidão, sempre muda, abre caminho para Frineia. Agora, com
seu  corpo  adornado  por  centenas  de  gotas,  verdadeiras  pérolas
oferecidas  pelo  próprio  Posídon,  que  cintilam  quando  atingidas
pelos  dardos  dourados  do  carro  de  Apolo,  a  hetaira,
definitivamente, não é mais humana. É Afrodite nascendo. É o Amor
surgindo do mar para penetrar nos corações das mulheres e dos
homens apaixonados. Frineia mantém o passo, sai da areia, sobe o
campo que leva ao templo e, quando alcança a metade da formosa
escadaria, pára e vira seu pescoço para trás e para baixo, por
cima do ombro direito, na direção da multidão, que se acotovela na
praia. Ali, naquele instante, gregos e gregas vislumbram, ao mesmo
tempo, a estátua de Praxíteles e sua modelo, agora elevada a um
patamar divino. A semelhança dos corpos e dos gestos é tamanha que
ninguém seria capaz de dizer o que é mármore e o que é carne, pois
a essência do momento tem outra substância qualquer.

Duas criadas se aproximam de Frineia e envolvem-na no manto
azul. Frineia dá um passo à frente e penetra na sombra do pórtico.
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É como se desaparecesse em pleno ar. O único som que se ouve é o
bramido do mar. Então uma onda percorre a multidão, um frêmito que
abafa  a  voz  do  oceano,  elevando-se  das  gargantas  de  homens  e
mulheres que vencem seu surdo estado de estupefação para vibrar e
declarar, sem qualquer palavra compreensível, a intensidade do que
assistiram,  o  maravilhamento  que  tomou  seus  espíritos,  o
transbordar de seus sentidos. É um barulho estrepitoso, só obtido
quando a emoção é compartilhada coletivamente e encontra apoios,
faz ecos, transforma o som numa vibração veloz e quase aterradora,
pela sua força e pela sua majestade. O estrondo dura mais alguns
instantes e depois desaparece rapidamente. Homens e mulheres se
olham, embevecidos. E mesmo os incrédulos (que não são tão poucos
assim),  os  que  cumprem  os  rituais  religiosos  apenas  como  uma
obrigação  da  vida  em  sociedade,  são  obrigados  a  admitir:  Zeus
talvez não exista, mas Afrodite, com toda a certeza, acaba de
passar diante de seus olhos.

Sob o manto azul e cercada pelas suas criadas, Frineia, nessa
altura,  já  se  aproxima  de  sua  casa.  O  carro  de  Apolo  está
encerrando sua trajetória. A hetaira, apesar de molhada, não sente
frio, nem calor, nem qualquer reles emoção humana. Frineia nem
pensa. Apenas vive os últimos momentos de uma tarde tão grandiosa
que não consegue avaliar por inteiro. Todos sempre pensavam que
ela tinha tudo: uma beleza sem par, dinheiro, amantes, fama, poder
e todos os divertimentos, dos mais baixos aos mais sublimes. Mas
Frineia nunca tivera o que tinha naquele momento: uma verdadeira
paz de espírito. Se Penélope adquirira sua glória imortal pelo seu
recato e pela sua confiança no regresso do esposo, Frineia também
esperara muitos anos para demonstrar que sua vida era muito mais
que uma sucessão de favores sexuais, pagos em ouro, prata e finas
obras  de  arte.  Sua  vida  adquirira,  finalmente,  um  aspecto
transcendente. Não seria mais vista como uma mercadora do amor
terreno, mas uma representante do Amor divino.

Quando vai ultrapassar o elegante pórtico que leva ao jardim
de sua casa, a trajetória de Frineia é interrompida por Eutíade.
Ela pára. Suas criadas estão assustadas. Eutíade fala, e cada uma
de suas palavras têm o amargor do mais pútrido fel:

“Lembras de mim, hetaira? Lembras que uma noite me recusaste,
apesar de eu oferecer-te o dobro do que cobras? Lembras que eu me
dizia apaixonado, que só pensava em ti, que estava disposto a
qualquer sacrifício para ter teu corpo em meu leito? Com certeza
lembras também dos insultos que arremessaste a um cidadão honrado,
que agia dentro da lei e que te desejava com sofreguidão. Estou
aqui para lembrar-te que jurei que tua infâmia não permaneceria
impune. Hoje, na praia, quando saíste das espumas, pensando que
eras a própria Afrodite renascida, eu compreendi a vasta extensão
de tua arrogância, o negror de tua vaidade, a monstruosidade de
tua  soberba.  Achas  que  a  multidão  te  ovacionou,  cadela?  Estás
enganada. A multidão estava cega pelo resplendor de tua nudez. A
multidão agiu como o pequeno bezerro recém nascido, que ainda não
abriu os olhos e procura, por instinto, o leite no seio de sua
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mãe. Amanhã não haverá uma multidão, e sim cidadãos que poderão
julgar, com racionalidade e temor aos deuses, o que fizeste, o que
tentaste representar, de forma vil e blasfema. Pensavas que agora
tinhas uma via desimpedida até o cume do Olimpo? Ingênua e imoral
criatura! Pavimentaste teu caminho para os domínios de Hades!”

Eutíade, assim que termina sua maldição, desaparece. Frineia
fica  algum  tempo  imóvel,  com  a  cabeça  baixa,  sem  ouvir  os
balbucios atemorizados das criadas. Então, outra vez uma mortal,
atravessa o pórtico, cruza o jardim e entra em sua casa. O carro
de Apolo desaparece. A noite cai sobre Atenas.
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A versão de Laura Pascoal para a sua suposta tentativa de
suicídio  não  era  uma  quase-tragédia.  Era  uma  comédia  de  erros
completa. Enquanto ela me contava tudo, sem que eu tivesse pedido,
eu observava explicitamente seu rosto, que exibia uma mistura de
indignação  e  infelicidade,  e,  discretamente,  seus  tornozelos.
Laura estava de calça, mas as pernas cruzadas deixavam bem à vista
os objetos de minha admiração. É bom esclarecer que nunca fui do
time dos fetichistas, esses caras que dão a vida por uma parte
ínfima  do  corpo  ou  da  roupa  de  uma  mulher,  esquecendo  todo  o
resto. Eu queria os tornozelos e também todo o resto.

“Até  compreendo  que  o  Sávio  tenha  se  preocupado,  quando
percebeu que eu não estava na cama”, disse Laura. “Eu dormi no
sofá,  e  quando  ele  me  sacudiu  tive  alguma  dificuldade  para
acordar. Tinha tomado um sonífero e um copo de uísque. Sou muito
fraca pra essas coisas. Nunca tomo uísque. A mistura é que me
derrubou. Mas eu consegui dizer que estava bem. Tá certo, não me
esforcei  muito  para  demonstrar  que  estava  bem.  Não  faço  muito
esforço pelo Sávio atualmente. Também não ajudou muito o fato de
eu vomitar no tapete. E daí? O tapete é meu. Comprei com o meu
dinheiro. Se eu quiser vomitar em cima dele, vomito.”

Laura fez uma pausa. Parecia contrariada consigo mesmo, como
se tivesse falado algo pessoal demais para um desconhecido como
eu. Resolvi acudi-la:

“É natural que ele ficasse preocupado.”

Laura irritou-se:

“Ficar preocupado é natural. Me levar para o Pronto-Socorro e
tentar me enfiar um tubo naquele lugar não é natural. Ele me levou
à força. Quanto mais eu berrava, mais ele me apertava. Eu gritava
que só tinha tomado um comprimido.”

“Talvez, na confusão, ele não tenha ouvido a senhora.”

“Claro  que  ouviu.”  Ela  me  olhou,  bem  séria,  antes  de
continuar. “Vamos fazer o seguinte: me chama de Laura, e eu te
chamo de... Desculpe, eu esqueci o teu nome.”

“Frederico.”

“Frederico, esse negócio de senhor e senhora faz com que eu me
sinta  uma  velha.  Eu  sou  uma  velha,  mas  não  preciso  estar
consciente disso o tempo todo.”

“Tudo bem. Mas velho sou eu.” 

Ela ignorou minha tola observação. 
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“Quando eu estava quase convencendo o Sávio a me levar pra
cama,  apareceu  o  Guto,  o  meu  filho  mais  velho.  Ele  estava
assustado. Tinha acordado com o barulho da nossa discussão. Abriu
uns olhões quando viu o meu estado, e aí disse que tinha me visto
tomando os comprimidos quando chegou em casa.”

“Laura,  tu  disse  há  pouco  que  tinha  tomado  apenas  um
comprimido.”

“Daquela merda pra dormir! Mas antes tomei uns dez de levedo
de cerveja, às vezes tomo quinze, faz bem pro estômago. Ajuda meus
intestinos.  O  Guto  me  viu  tomando  aquele  monte  de  comprimidos
quando chegou do futebol, todo sujo e suado. Eu tinha tomado uma
dose de uísque e não queria que ele percebesse, por isso só acenei
pra ele da cozinha e disse boa noite. Ele respondeu e foi tomar
banho. Aí tomei o Halcion. Era o último do envelope.”

“E aí o teu marido, no dia seguinte, te encontrou sonolenta,
no sofá, havia um envelope vazio de soníferos na cozinha e o teu
filho  garantiu  que  tinha  te  visto  tomando  um  monte  de
comprimidos.”

“É. Mas o que precipitou tudo foi o vômito no tapete. Gozado,
depois de vomitar eu me sentia muito melhor, mas o Sávio começou a
me arrastar, e eu estava fraca demais para resistir. No Pronto-
Socorro, praticamente me amarraram. Só consegui fugir porque fingi
que estava desacordada e, quando a enfermeira olhou pro lado, saí
correndo e tive a sorte de pegar o elevador.”

“É uma boa história”, avaliei. “Talvez rendesse um conto.”

“Será? Quem se interessaria em ler a história de um suicídio
que não era suicídio?”

“Muita gente, se a história fosse bem contada.”

“Acho que eu não conseguiria escrever uma linha com base em
coisas que aconteceram comigo. Eu sempre pensei assim: o que as
crianças querem ler? Algo que jamais aconteceria com elas, algo
que as fizesse sair do cotidiano, da vidinha chata com os pais,
com as tias no colégio. Eu sempre escrevi pensando que a vida da
gente tinha que ser muito mais emocionante. As crianças gostam de
salvar o mundo, por exemplo.”

“Eu achei tudo que aconteceu hoje de manhã muito emocionante.”

Laura olhou para mim como se eu tivesse falado uma grande
bobagem. Por um instante, pensei que iria dizer exatamente isso,
mas, inesperadamente, perguntou:

“Posso usar o telefone? Eu saí sem o celular.”
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“Claro.”  Apontei  para  o  aparelho  em  cima  da  minha
escrivaninha. “Usa esse aqui. Eu vou pegar uma água na cozinha.”

Saí do escritório e esperei uns cinco minutos. Quando voltei,
com um copa de água gelada, ela estava de pé, junto à estante,
examinando a seção de Grécia e Roma. Tinha acendido outro cigarro.

“Eles estavam preocupados. Iam chamar a polícia. Avisei que
estou bem e já vou para casa. Disse que estava no  shopping. Eu
sempre digo a mesma coisa quando quero me livrar deles. E eles
sempre acreditam, como se o shopping fosse o ambiente natural de
uma mulher.”

Entreguei o copo, e ela tomou a água em grandes goles. Apontou
para os livros que estava examinando e observou:

“Tu tem muita coisa sobre a Grécia antiga.”

“É inevitável. Quase todas as coisas começaram ali.”

“Quem sabe tu me prepara alguma coisa sobre uma prostituta
grega?” Ela hesita. “Tinha prostitutas na Grécia antiga?”

“De vários tipos diferentes.”

“Ótimo. Não precisa complicar muito. Decidi escrever um conto.
Umas vinte páginas, talvez menos. É muito ruim escrever mais de
trezentas páginas e aí descobrir que elas não valem nada. Se o
conto  não  vale  nada,  o  prejuízo  é  menor.  E  eu  estou  mais
acostumada com histórias curtas. Quem sabe dessa vez eu acerto?”

Laura parecia entusiasmada e sorriu de novo. Dessa vez, sorri
de volta. Meu sorriso murchou quando ela perguntou:

“O Leonan te deu os originais do meu romance?”

Eu tinha que mentir, é claro:

“Não.”

“Pede pra ele te emprestar. Se nós vamos trabalhar juntos, é
bom que tu saiba o tamanho da encrenca. Eu vou escrever sobre
prostitutas, isso está decidido. Sempre fiz assim: escolho um tema
e não desisto até espremer uma história. Um dia vi uma florista
cortando  algumas  flores  de  um  buquê  e  trabalhei  oito  dias
seguidos, sem parar, até terminar  A Flor que não tinha cor. Não
sabia nada sobre flores, e até hoje não sei. O Sávio foi meu
primeiro leitor e achou que era uma droga. Quer dizer, ele não
disse exatamente isso, mas era o que ele estava pensando. Mas os
meus filhos adoraram quando eu li pra eles. Eles sempre foram mais
espertos que o pai. Isso que na época nem sabiam ler direito.”

“E hoje o livro está traduzido para quatorze línguas.”
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“Quinze. Mês passado saiu na Dinamarca. Me convidaram pra ir
até lá. Talvez eu vá, algum dia.” Ela aproximou-se de mim, com a
mão estendida. “Eu tenho que ir. Muito obrigado pela carona. E por
tudo o mais.”

“Foi um prazer.”

Ela recolheu a mão antes que eu a apertasse:

“Quanto vai me custar essa pesquisa sobre a prostituta grega?”

Mais uma pergunta inesperada à queima-roupa. Eu sorri e tentei
ganhar tempo:

“Posso mandar o custo por e-mail?”

“Pra que complicar? Diz logo, Frederico.”

“Eu cobro por dia de trabalho. Acho que com dois dias posso
fazer uma pesquisa razoável.”

“E qual é o custo de cada dia de trabalho?”

Chutei, com medo de estar pedindo demais:

“Quinhentos reais.”

“É razoável. Feito.”

Finalmente apertamos as mãos.

“Frederico, pode chamar um táxi pra mim?”

“Claro.”

Ela ainda pediu antes de sair:

“Se, por acaso, o Sávio perguntar alguma coisa sobre mim, por
favor,  não  conta  que  eu  estive  aqui.  Eu  estava  no  shopping,
lembra?”

“Lembro.”

“Ótimo. Da próxima vez, quero conhecer o cachorro do vizinho,
sem falta.”

Eu sorri amarelo. Pouco depois, os tornozelos e o resto de
Laura abandonavam meu apartamento. O cachorro do vizinho me fez
lembrar as várias mentiras que eu espalhara nas últimas horas,
tanto  para  Laura  quanto  para  Leonan.  Sem  falar  na  mentira  já
programada para o marido de Laura. Um pesquisador, teoricamente um
sujeito que busca a verdade, não deveria mentir tanto. Só que as
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coisas tinham acontecido rápido demais, e eu perdera o controle.
Peguei o romance de Laura em baixo da cama e reli o primeiro
capítulo. Não era ruim. Pensei que talvez, mais tarde, eu poderia
convencê-la a reescrever aquela história do infeliz administrador
de falências. Na nova versão, ele se encontraria com prostitutas
de verdade. Então lembrei que eu nunca encontrara uma prostituta
de verdade. Olhei para a estante de livros. Será que eles poderiam
me salvar mais uma vez? Pensando nos tornozelos de Laura, pedi a
Deus que sim e comecei a trabalhar.   
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Hipérides  tenta  aparentar  confiança  e  tranquilidade  quando
entra no pequeno aposento em que Frineia, sentada numa rústica
cadeira, descansa, solitária. O rosto da hetaira é uma máscara
muito mais fria que o mármore. Quem a visse, naquele momento,
talvez achasse que fosse uma obra esculpida pelo cinzel de um
artista sem alma. Seus pensamentos estão muito longe da Colina de
Ares, onde aguarda seu destino, a ser traçado pelos areopagitas no
fim daquela tarde infernal. Frineia, até o dia anterior, pedia aos
deuses  que  tudo  acabasse  de  uma  vez,  que  sua  sentença  fosse
executada imediatamente, que voltasse para sua casa, ou descesse
logo para a morada de Hades. Agora, contudo, não pedia nada. Nem
aos  deuses,  nem  ao  seu  defensor  Hipérides,  nem  a  si  mesma.
Simplesmente  estava  ali,  sem  qualquer  emoção  humana  a  guiá-la,
como  no  dia  dourado  em  que  abandonara  as  espumas  das  vagas  e
caminhara para o templo de Afrodite. Frineia mal levantou os olhos
quando Hipérides disse:

“Falei em particular com alguns deles. Ainda nos resta uma
esperança. Em minha última fala, pretendo tocar-lhes o coração. É
inadmissível  que  se  deixem  levar  pelas  pérfidas  alegações  de
Eutíade.”

Sem obter resposta, o orador aproxima-se da janela e suspira.
Depois volta a dirigir-se à hetaira, mas é como se simplesmente
colocasse seus pensamentos em voz alta:

“Não sei de onde pode surgir um ódio tão profundo. Sei que
Eutíade era teu amante, e é natural que tivesse ciúmes, mas... Ele
algum dia te pediu exclusividade? É néscio o suficiente para fazer
algo assim?”

Frineia não responde. Hipérides continua:

“Nos intervalos, Eutíade conversa com os areopagitas, segreda-
lhes coisas ao pé do ouvido, sempre com o semblante muito sério,
muito formal. O tratante parece um modelo de virtude, um campeão
dos  bons  costumes,  um  digno  representante  da  Pólis.  Eu  tentei
isolá-lo, procurei mostrar que nenhuma das acusações têm qualquer
fundamento.  Mas  ele  inventou  testemunhas.  Uma  ex-criada  tua,  a
quem ele deve ter prometido a liberdade, disse que, muito antes da
festa de Posídon, já te declaravas a encarnação de Afrodite, que
já dizias a todos que...”

Frineia levanta o braço e interrompe Hipérides:

“Já sei disso tudo. Não quero ouvir mais nada.”

O orador se cala. Caminha devagar até chegar às costas da
hetaira. Estende os braços e faz repousar suas mãos nos outrora
macios e cálidos ombros, agora reduzidos a ossos duros cobertos
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por uma carne quase fria, quase morta. Hipérides aperta os ombros
de Frineia, lembrando os momentos de felicidade que tivera com
aquela mulher pública e compartilhada por tantos outros, mas que,
no leito, sabia estar presente como nenhuma outra e transformar
cada beijo numa prova de absoluta fidelidade. Quem se importa que
seja também uma fidelidade efêmera? Tudo é efêmero na vida, pensa
Hipérides. E dali tira o início de sua última fala: “Nada dura
nessa vida.” E, para dar o necessário tom de otimismo: “Mas nada
passa.”  Hipérides  admira  Heráclito.  Mas,  acima  de  tudo,  ama
Frineia. Não quer vê-la morta, o que é uma possibilidade bastante
concreta. Batem à porta e alguém anuncia:

“Estão à espera.”

Hipérides retira as mãos dos ombros de Frineia e diz:

“Tens que me acompanhar. Os areopagitas querem te ver, e creio
que isso pode ser positivo para nós. Fica ao meu lado. Não terás
que falar e ninguém te dirigirá a palavra.”

A hetaira levanta e, com a fisionomia imutável, acompanha o
orador à sala principal do Areópago. Se vê ou ouve o que acontece
à sua volta, não dá qualquer sinal. Hipérides fala por um longo
tempo, com todo o seu ardor, com uma eloquência que só utiliza nas
grandes  causas,  quando  vida  e  morte  estão  sendo  decididas.
Consegue  emocionar  alguns  cidadãos  e  obtém  um  bom  efeito  ao
lembrar como os serviços de Frineia foram sempre festejados em
toda a Pólis e como a hetaira sempre agira corretamente, pagando
seus  impostos,  submetendo-se  às  leis.  O  defensor  tenta  não  se
deixar influenciar negativamente pelo sorriso de mofa de Eutíade,
que cochicha com os areopagitas e, de quando em quando, percorre o
público para iniciar conversas secretas, em rodas cheias de veneno
e perfídia. Hipérides relembra à assembleia a luminosa tarde da
festa de Posídon, a aclamação pública e espontânea recebida por
Frineia, o clamor que se elevou da multidão. Ele estava lá. Como
podem  agora  acusá-la  de  profanar  as  tradições,  de  parodiar  os
mistérios de Eleusis? Não foi uma paródia. Foi uma homenagem. A
mais bela e pura homenagem já patrocinada por uma mortal a uma
deusa  do  Olimpo.  Quanto  à  outra  acusação,  de  que  a  hetaira
corrompera  ilustres  e  honrados  cidadãos,  Hipérides  afirma  que
jamais ouvira tamanha injustiça. Frineia, em toda a sua vida, só
trouxera  felicidade  para  seus  amantes  e  paz  para  a  Pólis.  Ou
gostariam  os  areopagitas  que  os  instintos  naturais  dos  nobres
atenienses fossem direcionados aos terríveis crimes de estupro, ou
ao assédio abominável às esposas dos outros cidadãos, ou à simples
e gratuita violência física contra qualquer um, essa sede de ver
sangue  que  sempre  surge  quando  os  instintos  não  são
convenientemente saciados?

Hipérides gesticula, caminha, encara sem medo os areopagitas,
pede  com  os  olhos  que  o  público  tenha  dó  da  bela  hetaira,
transpira abundantemente, aponta para Frineia, usa, enfim, todo o
seu arsenal jurídico, retórico e sentimentalóide. Sabe, porém, que
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o veredicto está escrito, tanto nas mentes dos nobres areopagitas,
envenenadas por Eutíade, quanto nos corações dos cidadãos comuns
que  assistem  ao  julgamento,  desejosos  de  um  momento  de  grande
catarse, a execução da mais célebre das hetairas, a morte daquela
que desejaram ardentemente, mas nunca puderam possuir, por simples
falta de dracmas ou pela sua inferior condição social. Hipérides
sabe que eles querem uma tragédia tão terrível quanto as encenadas
por  Sófocles  no  teatro  de  Dionísio.  Eles,  que  sentaram  tantas
vezes  nos  degraus  escavados  nas  encostas  rochosas  da  Acrópole,
tendo o monte Himeto e o mar à frente, numa paisagem cheia de
majestosa  beleza,  não  se  satisfariam  com  uma  anticlimática
absolvição.  Para  eles,  aquela  não  era  exatamente  uma  questão
moral. Era a conclusão lógica de uma boa trama, que tivera na
praia  uma  cena  de  mística  sensualidade,  e  que  seria  agora
encerrada  com  uma  cena  convenientemente  trágica  e  sangrenta.
Aristóteles  não  faria  qualquer  senão  a  este  desfecho.  O  povo
precisa de catarse para continuar sendo ordeiro, temente às leis
dos homens e aos desígnios dos deuses. Resumindo: Frineia estava
frita.

Hipérides olha para Frineia, tentando desvendar nela alguma
inspiração, ou algum sinal dos deuses de que o seu destino ainda
poderia ser alterado. Nada viu além de um rosto pétreo, de olhos
frios e distantes. “É hora de Afrodite surgir”, pensou o orador,
lembrando do excelente efeito que essas inesperadas aparições têm
nas peças de Ésquilo. Hipérides gostava principalmente quando o
espírito do grande Dario surgia de sua tumba em “Os persas”. Quem
sabe Afrodite, compadecida com a sorte de Frineia, não poderia
interromper esse ignóbil julgamento, como uma deusa ex-machina que
faria  Aristóteles  balançar  a  cabeça  com  a  artificialidade  da
solução narrativa, mas manteria a formosa cabeça de Frineia sobre
seu delicado e retilíneo pescoço? Hipérides está terminando sua
fala. As frases, já sem tanta energia, formam-se automaticamente
em  sua  garganta.  São  apenas  convencionais,  quando  deveriam  ser
extraordinários.  O  suado  orador  tem  certeza  que  a  causa  está
perdida.

Olha mais uma vez para Frineia e então tem uma ideia. Soprada
pela divina Afrodite, ou resultado de sua humana - e até então
insuspeita - criatividade? Isso nem ele sabe. Mas que importa a
origem?  A  ideia  tem  uma  ousadia  suprema  e  a  dramaticidade
catártica que Hipérides pedira aos senhores do Olimpo.

O orador, de repente, para de falar. Como ainda não pronunciou
aquela convencional sentença conclusiva, em que conjura todos os
deuses para que a justiça seja feita e Frineia seja inocentada,
tanto os areopagitas quanto o público ficam em suspenso, à espera
de alguma coisa que não vem. Hipérides demora-se, olha para os
espectadores, meneia a cabeça e permanece calado. Toda a Colina de
Ares  parece  viver  aqueles  momentos  inefáveis  que  precedem  uma
batalha, com os dois formidáveis exércitos perfilados, tão ou mais
silentes que os futuros cadáveres destinados a semear com sangue o
campo  de  luta.  Contudo,  ali  não  há  bravos  soldados,  nem
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pontiagudas  espadas,  nem  recurvos  arcos.  Ali  há  apenas  uma
hetaira, uma mulher que se vendeu vezes sem conta aos homens e que
um dia ousou representar - primeiro em pedra, depois em carne - a
deusa do amor.

Hipérides  estende  ao  máximo  aquele  momento.  Faz  a  tensão
crescer até se tornar insuportável. E então aproxima-se lentamente
de Frineia. Estende sua mão e, com gestos bruscos, arranca por
inteiro as vestes da hetaira, deixando que seu corpo nu - a alvura
da pele num contraste resplandecente com os negros pêlos púbicos -
ofusque a visão de todos. Hipérides então proclama com vigor e
imponência:

“Vejam a perfeição divina das formas desta mulher. Se há ânimo
para tal, condenem esta beleza à morte. Mas estarão destruindo
também  a  própria  essência  da  beleza,  que  os  deuses,  em  sua
magnanimidade, nos legaram. Tende piedade da hetaira. Ela não é
culpada de carregar em seu corpo as marcas imortais da divindade
do Amor.”

Silêncio. Ninguém fala nada. Frineia permanece nua, imóvel,
sob o olhar reverente de toda a assembleia. Uma voz surge, ainda
tímida:

“Absolvida!”

Outra voz logo faz eco:

“Inocente!”

Uma terceira, já firme e convicta, irrompe nas primeiras filas
da plateia:

“Absolvida!”

A gritaria logo é geral. Os cidadãos uivam como lobos pela
absolvição da hetaira. Os areopagitas, assustados, trocam olhares,
tentam  cochichar,  mas  é  quase  impossível,  pelo  alarido  da
multidão. Eutíade, mais branco que a espuma do oceano que cobriu o
mergulho de Frineia, olha para todos os lados, temeroso de que
alguém veja nele o mentor das acusações. Escapa por uma saída
lateral. Os areopagitas disparam olhares de censura a Hipérides,
cujo inédito expediente seria depois explicitamente proibido pelos
nobres juízes. O orador nem percebe. Está num êxtase, deliciando-
se com o seu momento de maior glória, o ponto mais alto de uma
trajetória até então medíocre e incapaz de colocá-lo nos livros de
História. Naquele instante, é maior que Demóstenes e Licurgo. A
hetaira  ouve  e  vê  a  multidão;  contudo,  é  como  se  Praxíteles
estivesse, naquele momento, pedindo-lhe imobilidade absoluta, para
captar todos os detalhes da pose magnífica.

Os  areopagitas  fazem  uma  breve  reunião  e  mandam  avisar  à
multidão: por unanimidade, Frineia está absolvida. A assembleia
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festeja. Hipérides, meio desajeitado, cobre parcialmente o corpo
de Frineia, jogando-lhe as vestes sobre os seios e em volta da
cintura, pega-lhe a mão e a conduz para longe da Colina de Ares.

***

Algumas semanas depois, Frineia banha-se, com o auxílio de
duas criadas e uma escrava. Não tem pressa. Na verdade, gosta de
fazer-se  esperar.  No  aposento  ao  lado,  Praxíteles  e  Hipérides,
sentados frente a frente, estão um pouco constrangidos. O escultor
porque nunca estivera antes na casa de Frineia e sabe que apenas
os cidadãos mais nobres e mais ricos (o que, sem dúvida, não é o
seu caso) têm esse privilégio; o orador porque esperava ficar a
sós com a hetaira e finalmente receber o sonhado pagamento pelo
seu serviço. Que seria em espécie, é claro. A mais bela espécie da
humanidade. Hipérides resolve quebrar o gelo:

“Nossa  formosa  amiga  precisa  reaparecer  em  público.  Já  há
boatos  de  uma  doença,  e  sabemos  bem  que  ela  nunca  esteve  tão
saudável.”

“Por mim, não precisa agraciar as pessoas com a sua presença”,
observa Praxíteles. “Elas não merecem, depois do que a fizeram
passar. Mas invoco os deuses todos os dias para que Frineia volte
a posar em minha modesta casa. Não consigo qualquer resultado com
as substitutas que arranjei. São bonitas, mas não são Afrodite.”

“É verdade”, suspira Hipérides. “Há apenas uma Afrodite, e
apenas uma Frineia.”

Um largo tempo depois, abre-se uma porta, e a hetaira entra,
fresca  do  banho,  cheirosa,  mais  sedutora  que  Medusa,  com  a
vantagem de não ter répteis sobre a cabeça.

“Amigos queridos”, diz ela. “Essa dupla visita me emociona.
Tive  até  que  apressar  meu  banho,  pois  não  continha  minha
curiosidade. O que querem desta pobre mulher o mais celebrado dos
nossos escritores e o mais brilhante dos nossos oradores?”

Praxíteles adianta-se:

“Preciso de ti, divina Frineia. Tenho encomendas de estátuas
de Afrodite, de belas tranças, para Esparta, Tebas, Corinto e a
ilha de Creta.”

“Não  podes  exigir  que  ela  pose  para  todas  as  cidades  da
Grécia”,  atalha  Hipérides.  “Frineia  também  precisa  de  paz,
tranquilidade e a companhia de seus mais fiéis amigos. Estou aqui
para isso.”

Frineia percebe que os dois competidores trocam um olhar nada
amistoso e intervém:
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“Nobres cidadãos, antes que briguem por mim, o que seria uma
honra mais alta que o Olimpo, deixem que eu explique, com toda a
sinceridade, o que se passa em meu pobre coração.” Frineia olha
para Praxíteles. “Divino escultor do duro mármore, terei o maior
prazer  em  voltar  ao  teu  cálido  estúdio,  em  que  passei  tão
agradáveis  momentos.”  Praxíteles  sorri,  certo  de  ter  vencido  a
disputa. Mas a hetaira continua: “Só que preciso de um tempo para
me recuperar de tudo e esquecer minhas relações com a deusa. Ela
também deve estar um pouco cansada de mim. Não peças que eu diga
quanto  tempo  preciso.  Nem  eu  mesma  sei.  Vou  viajar,  penso  em
conhecer os recantos mais belos da Grécia, quem sabe ir por terra
à fronteira da Macedônia, quem sabe navegar numa côncava nau por
nossas  inúmeras  e  belas  ilhas.  Sonhei  outra  noite  com  Delos;
talvez Apolo esteja me chamando. Preciso de novos deuses em meu
altar.”

Praxíteles,  desanimado,  olha  para  o  chão.  Hipérides  está
pronto  para  oferecer  sua  companhia  na  jornada  da  hetaira.
Sorridente, já se imagina numa praia deserta, deitado ao lado de
Frineia, como um Odisseu que se deixasse ficar eternamente com a
ninfa Calipso, sem jamais retornar a Ítaca e a Penélope. Frineia,
entretanto, também interrompe os devaneios do inspirado orador:

“E a ti, querido e insuperável Hipérides, a quem devo a vida,
devo oferecer um pagamento condigno. Sei o que está escrito em teu
coração, até porque também já o colocaste em muitos pergaminhos,
que guardo com todo o cuidado. Queres apenas o meu amor. Isso,
infelizmente, não posso te dar. Hoje não amo ninguém. E decidi
que,  enquanto  meu  coração  não  for  arrebatado,  meu  corpo
permanecerá intocado. Não sei quanto tempo levará este meu exílio
dos  domínios  de  Afrodite.  Se  quiseres,  assim  como  Praxíteles,
espera. Amanhã receberás, em tua casa, metade de todas as minhas
posses. Ouro, prata, bronze, obras de arte e alguns milhões de
dracmas. Aceita, nobre Hipérides. Do contrário, conforme ordenei
às minhas criadas e aos meus escravos, será tudo jogado de uma
falésia para o fundo do mar. E, de qualquer maneira, considerarei
teu inestimável serviço pago.”

Hipérides tenta articular um protesto, mas um gesto de Frineia
o detém. A hetaira conclui:

“Levarei em minha viagem a lembrança dos dois melhores homens
que já conheci. Espero que também lembrem de mim para sempre.
Adeus.”

Frineia  beija  os  dois  homens  na  boca  e  desaparece  em  sua
alcova. Praxíteles e Hipérides vão para suas casas, com o coração
pesado,  mas  seus  lábios,  tocados  pela  mais  bela  das  hetairas,
guardarão para sempre seu doce sabor. Frineia viaja ainda naquele
dia,  e  por  muitos  anos  ninguém  tem  notícias  suas.  Um  dia,  um
viajante conta para Hipérides que Frineia morreu, em paz, numa
floresta consagrada à deusa Ártemis. O orador, usando boa parte do
tesouro que recebeu de Frineia, compra uma imensa quantidade de
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ouro, com o qual Praxíteles, já quase um ancião, e contando com a
ajuda de seu industrioso filho, ergue uma enorme estátua de ouro,
retratando a hetaira no momento em que saía das alvas espumas do
mar. A estátua é colocada no templo de Ártemis, em Efeso, onde
permaneceu  até  ser  roubada  por  bárbaros  vindos  das  sombras  do
vulcão Vesúvio.                  
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Tentei marcar o encontro numa cafeteria, num restaurante, num
bar, em qualquer canto, menos no meu apartamento. Era o que eu
costumava fazer com todos os meus clientes. Não gosto de gente
xeretando  em  minhas  coisas  e  percebendo  que,  com  exceção  dos
livros na estante, minha vida está toda fora do lugar. Nas duas
vezes em que Laura estivera em meu escritório, havia razões de
força maior: na primeira, ela telefonara tarde da noite, com uma
voz rouca e insegura (uísque, como ficou evidente pouco depois),
dizendo  “É  urgente”  num  tom  desesperado  que  me  comoveu;  na
segunda,  pensei  que  eu  estava  virtuosamente  participando  da
recuperação de uma aspirante a suicida (uísque e um Halcion, como
ela mesma explicou).

Laura, contudo, não aceitou minhas sugestões. Queria vir ao
meu apartamento. E mais: queria conhecer o cachorro do vizinho.
Ela, há muitos anos, sonhava ter um animal em casa, mas o marido
não permitia, dizendo que é uma maldade colocar cachorros (ainda
mais um boxer, a raça que ela desejava) em apartamentos. Além
disso, ele não gostava do cheiro de qualquer tipo de cachorro.
Sabendo que meu vizinho tinha um cachorro grande num apartamento
que parecia ser bem menor que o dela, ficou curiosa. Gostaria de
saber se o cachorro era triste devido ao espaço exíguo, se tinha
mesmo um cheiro muito forte e se o seu dono tinha algumas dicas
para dar. Enfim, Laura queria ver um cachorro que não existia e
conversar com meu vizinho (que existia e era um chato) sobre um
cachorro que ele nunca teve.

Falei para Laura de um restaurante novo, de um amigo, em que
provavelmente  comeríamos  muito  bem  sem  pagar  nada  (mais  uma
mentira, claro). Não adiantou. Sou um idiota. A Laura não tem
problemas financeiros. Não posso tratá-la como a meus clientes pés
de chinelo, que me acompanhariam até ao inferno para uma boca-
livre qualquer. Marquei para a sexta, no fim da tarde. Era uma
quarta. Isso me dava dois dias para resolver meus problemas e
minhas mentiras. Eu já lera o conto e fizera algumas anotações.
Achava  que  ela  poderia  melhorar  algumas  descrições  (que,
nitidamente,  haviam  saído  das  minhas  pesquisas)  e  trocar  umas
poucas palavras historicamente incorretas. Nada demais. Só coisas
objetivas.  Quem  sou  eu  para  palpitar  sobre  o  texto  de  uma
escritora que já vendeu quatro milhões de exemplares? O melhor de
tudo é que eu não precisaria mentir: tinha realmente gostado da
fantasia sobre Frineia e me sentia quase como um coautor, pois
fornecera,  além  dos  dados  culturais,  algumas  imagens  da  famosa
Vênus Calipígia do museu de Nápolis. Ela fizera uma mistura meio
maluca de tudo o que entreguei. Tá certo. É o que os escritores -
ficcionistas ou não - costumam fazer com as minhas coisas.  

Decidi que a solução mais simples - por incrível que pareça -
seria  comprar  um  cachorro.  Na  quinta  de  manhã,  olhei  os
classificados do jornal. Quase todos falavam em filhotes. Claro,
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as  pessoas  compram  cachorros  quando  eles  são  bem  pequenos,  na
esperança de que possam ser educados, de que se afeiçoem para
sempre aos donos, a quem serão fiéis até a morte. Eu não podia
comprar um filhote. Dissera que o cachorro do vizinho era grande.
Prendi-o com medo que desse uma mordida em Laura. Puta que pariu,
que merda. Virei um boca grande desgraçado. Telefonei para várias
clínicas  veterinárias,  dizendo  que  queria  comprar  um  cachorro
assim, assado, grande, dócil, não importa a raça, contanto que não
comesse livros nem documentos históricos. A maioria das pessoas
que me atenderam disseram que eu estava errado, que não era assim
que se devia proceder, etc. Alguns acharam que eu era meio maluco,
ou estava dando um trote.

Eu já estava desistindo e pensava numa maneira de convencer
meu  vizinho  chato  (com  quem  não  falava  há  uns  seis  meses)  a
afirmar para Laura que seu cachorro tinha morrido ontem e que
estava muito triste por isso, quando uma voz feminina do outro
lado da linha - e também do outro lado da cidade, a clínica ficava
na divisa de Porto Alegre e Gravataí - disse que estava com um
animal cujo dono falecera há alguns dias. Era uma tristeza, mas o
cachorro  provavelmente  seria  sacrificado,  pois  nenhum  parente
estava disposto a assumi-lo. Perguntei a raça. A moça disse que
era um boxer. Uma feliz coincidência como aquela não poderia ser
deixada de lado. Disse que passaria para dar uma olhada no animal.
Ela disse OK. Eu desliguei, feliz com minha sorte e com minha
natural insistência de pesquisador. Em algum lugar, sempre está
aquilo que se quer. Nem sempre exatamente aquilo que se quer, mas
ao menos um substituto razoável.

Peguei a camionete e me toquei pra clínica, numa transversal
da avenida Assis Brasil. Fiz o caminho mais curto, pela free-way,
lembrando que era exatamente o que tinha feito Lorenzo no começo
do romance de Laura. Fui atendido pela simpática doutora Verônica
(“Mas todo mundo me chama de Verô”), que me levou direto para o
canil (“Que hoje em dia é chamado de hotel para cães, fica mais
chique”). Entre latidos de todos os tipos e um cheiro forte de
cachorro (pela primeira vez, Sávio parecia estar com a razão), fui
apresentado a Bóris.

“Ele é muito legal”, garantiu Verô. “Brincalhão, dócil, só
está um pouco agitado porque não pode passear.”

O que eu via? Uma boca enorme, cheia de dentes pontiagudos,
que deixava um líquido claro e cheio de bolhinhas escorrer pelos
cantos das bochechas, formando finas linhas verticais, que ficavam
precariamente penduradas, balançando de um lado para o outro, até
serem  jogadas  com  violência  por  um  movimento  mais  decidido  da
cabeça. Um pouco desse líquido vinha para a frente, ultrapassava
as grades do pequeno cubículo de concreto e quase atingia minhas
calças. Dei um pulo para o lado, no primeiro passo do famoso balé
“Fuga da Baba”. A veterinária perguntou:

“Quer que eu abra?”
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“De jeito nenhum”, apressei-me em responder.

Ela riu.

“Não precisa ter medo. Ele é um amor.”

Verô encostou sua mão na grade, e Bóris imediatamente começou
a lambê-la.

“Nunca mordeu ninguém. Duvido que algum dia morda.”

“Tem alguma espécie de garantia vitalícia em relação a isso?”

Ela pensou que eu estava brincando. Riu outra vez.

“Como todo cachorro legal, ele só morde em duas situações:
quando seu dono é ameaçado, ou quando ele acha que alguém está de
olho no almoço dele.”

Eu  pensei  que,  com  o  dono  morto,  metade  do  perigo  estava
controlado. E eu não planejava roubar porções de comida para cães.
Olhei mais uma vez para Bóris, ainda temeroso. Verô perguntou:

“O senhor já teve algum cachorro?”

“Não.”

“É  um  presente  para  os  seus  filhos?  Eles  gostam  mais  de
filhotes e...”

Antes que ela viesse com o papo de “afeição e fidelidade para
toda a vida”, cortei:

“É para mim mesmo. Estou me sentindo solitário.”

Verô apontou para Bóris e disse:

“Ele também. Talvez vocês formem um bom par.” Verô adotou um
tom mais íntimo. “E quem sabe, passeando juntos pelo parque, não
achem outros solitários, não é?”

Tive a certeza que ela virara veterinária depois de ver “Os
101 Dálmatas”. Pensei até em confirmar, depois desisti. Era a hora
da decisão. Bóris recomeçara a latir, o que levava os outros a
latir também, transformando o lugar num inferno.

“Quanto  custa?”,  perguntei,  torcendo  para  que  fosse
ridiculamente caro e absolutamente fora das minhas possibilidades
financeiras.

“Nada”, disse Verô. “Vou ficar muito feliz se o Bóris tiver um
novo lar. E o Fritz também vai gostar, tenho certeza.”
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“Quem é Fritz?”

“O antigo dono, que morreu há duas semanas. Ele era muito
dedicado ao Bóris.”

Antes que ela me contasse mais detalhes de Fritz, eu disse,
num impulso, que levava Bóris para casa. Verô ainda explicou:

“Ele está com as vacinas em dia e tomou banho no começo da
semana. É só passar talco e escovar direitinho todos os dias que
as pulgas não vão aparecer. Se elas aparecerem, bom, o senhor
sabe, pulgas gostam muito de cachorros. Se quiser trazer aqui para
um banho completo, de vez em quando, seria um prazer. Imagino que
o senhor não trouxe uma guia...”

“Guia?”

“Aquele  coisa  que  se  coloca  na  coleira,  para  levar  o
cachorro.”

“Não.”

“Eu tenho uma de couro de excelente qualidade. Vinte reais.”

“Ótimo. Vou levar.”

“O senhor tem talco e escova?”

“Não.”

“O talco anti-pulgas custa quinze reais. A escova mais simples
sai por dez. Temos também o modelo de luxo que...”

“Quero a mais simples.” Lembrei de um detalhe importante. “Ele
come aquela comida de cachorro, que se compra no super-mercado,
não é?”

Ela pareceu ficar em dúvida.

“Aqui, a gente faz nossa própria ração, que é barata e bem
balanceada. Ele gosta. Não sei o que o Fritz dava pra ele.” Ela
riu antes de completar: “Se ele estiver mesmo com fome, pode comer
muita coisa.”

Não gostei da ambiguidade da resposta. Verô saiu, para pegar a
guia, o talco e a escova. Bóris ficou latindo para mim. Com a
máxima cautela, aproximei minha mão da tela. Bóris ficou quieto.
Depois lambeu minha mão, com a mesma ternura e docilidade com que
lambuzara a mão de Verô. A veterinária retornou. Eu fiz o cheque.
Uma última pergunta era inevitável:

“Se não der certo, posso devolver o Bóris?”



51

Verô não demonstrou qualquer surpresa, nem pareceu preocupada
com meu temor de um divórcio relâmpago:

“Pode. Mas o senhor tem que me prometer que vai tentar de
verdade. Que vai dar atenção, muito carinho e ter paciência nos
primeiros dias. Lembra que, para ele, também é tudo novidade. E,
claro, ele ainda tem saudade do Fritz.”

Ela abriu a grade, e Bóris saiu. Verô fez um agrado na cabeça
dele e vaticinou:

“Vai dar tudo certo.”

Prendeu a guia na coleira e passou a outra ponta para a minha
mão. Pronto. Para o bem e para o mal, eu e Bóris estávamos no
mesmo barco.
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Não contarei o que Bóris fez em minha camionete, no trajeto
entre  a  clínica  veterinária  e  o  meu  apartamento,  nem  minhas
tentativas para impor limites em seus deslocamentos (pensava que
ele ficaria feliz com a área de serviço e o pequeno banheiro da
empregada, que eu forrara com jornais). Muito menos relatarei meu
rápido  aprendizado  sobre  suas  necessidades  fisiológicas,  suas
carências  psicológicas  à  noite,  seus  estranhos  hábitos  nos
passeios pelos arredores do edifício. Nada disso faz diferença na
história que estou contando. Sou obrigado a dizer, porque isso
terá alguns reflexos mais à frente, que ele simplesmente não tocou
na  ração  canina  que  eu  comprei  no  super-mercado.  Devo  admitir
também que não tentei resolver esse problema antes da visita de
Laura. Em vez de alimentar Bóris, eu cogitava matá-lo. Falta dizer
apenas  que,  em  nenhum  momento,  Bóris  se  revelara  ameaçador  ou
perigoso, pelo menos em relação a mim. Perdi logo o medo de levar
uma mordida. Era um cão forte, cheio de energia e que impunha
respeito, mas era também carinhoso e meigo. O que não diminuía
muito meu desejo de matá-lo.     

Laura bateu na campainha pouco antes das 6 da tarde de sexta-
feira.  Bóris  latiu.  Ele  parecia  responder  a  qualquer  estímulo
sonoro produzido no quarteirão. Pensei em levá-lo até a área de
serviço e deixá-lo lá. A certeza de que ele continuaria a latir,
além de arranhar e fazer xixi na porta, me fez mudar de ideia.
Laura não pedira para conhecer o cachorro do vizinho? Então que
conhecesse logo. Coloquei a guia em Bóris e abri a porta. Laura
sorriu  para  mim,  olhou  para  Bóris  e  exclamou,  com  evidente
satisfação:

“É um boxer! Que coincidência.”

“Pode entrar sem medo. Ele não morde.”

Enquanto  Laura  entrava,  Bóris  cheirava  seus  tornozelos.
Cachorro esperto... Foi logo no melhor pedaço. Fiquei com ciúmes
dele. Em dez segundos, tinha feito uma coisa que eu não sabia
quando, nem se, poderia fazer. Laura e Bóris entenderam-se às mil
maravilhas desde esse primeiro encontro.

“Ele precisa ficar preso?”, perguntou Laura, olhando para a
coleira, que eu ainda segurava.

“Não.”

“Então solta. Como é o nome dele?”

“Bóris.”

“Que lindo nome.”
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Laura sentou-se e acendeu um cigarro. Bóris, numa atitude que
contrariava  tudo  o  que  tinha  feito  comigo  desde  que  saíra  do
canil, sentou-se à frente de Laura, olhando para ela, tranquilo,
sereno e sem ansiedade alguma. Nem babava, o fingido. Laura fez um
carinho na cabeça dele.

“Tu pegou emprestado no vizinho só pra me mostrar?”, perguntou
Laura.

“Não. Ele vai ficar comigo todo o fim de semana. Meu vizinho
foi pra Canela. Tem uma casa lá.”

“Que bicho mais lindo...”

A  avaliação  de  Laura  parecia  ser  sincera.  Eu  nunca  me
interessara por animais, nem quando criança. Minha mãe tinha dois
gatos, seres autossuficientes e distantes. Meu irmão menor, que
hoje mora na Suécia, com uma gorda rica e tremendamente sexy, teve
um periquito azul. Eu tive um peixe dourado, que logo morreu e foi
enterrado na patente, o que me deixou muito triste e acabou com
meu  desejo  de  me  relacionar  com  bichos.  Então,  foi  com  certa
hipocrisia que concordei com Laura:

“É bonito mesmo.”

“Olha essa cabeça quadrada, essa testa plana. E as orelhas...
Foram muito bem cortadas. São perfeitas, retas, pra cima. O peito
é  forte,  poderoso.  O  pelo  tão  macio.  E  essa  mancha  branca,
então... Muito charmosa.” Laura inclinou-se para cheirar o pelo de
Bóris. “E ainda por cima é cheiroso!” Laura finalmente voltou a
olhar para mim. “O seu vizinho cuida muito bem dele.”

“Eu ajudo de vez em quando.”

Bóris - que parecia entender cada elogio e balançava o pequeno
rabo sem fazer espalhafato, um verdadeiro dândi, consciente de que
estava abafando com o mulherio - olhou para mim, como a dizer:
“Essa  tá  no  papo.”  Pensei  em  várias  maneiras  de  puni-lo
sadicamente  sem  correr  o  perigo  de  uma  denúncia  da  Associação
Protetora dos Animais.

“Eu tinha um boxer quando era criança”, disse Laura, com uma
ponta de emoção na voz. “Chamava-se Tigre, era lindo, tão perfeito
quanto o Bóris. O pêlo era tigrado, óbvio, e as pessoas tinham
medo dele. Eu não. Fazia qualquer coisa com ele. Montava nele,
puxava as bochechas, botava a mão dentro daquela boca enorme...
Ele me adorava. Aí, quando eu tinha uns nove anos, o pai resolveu
se mudar para um apartamento, tinha conseguido um emprego melhor,
ia vender a nossa casa - que era bem velha e pequena, mas tinha um
pátio, onde ficava o Tigre - pra dar a entrada no financiamento.
Só me disseram que o Tigre não ia conosco no dia da mudança. Não
permitiam cachorros no edifício. Eu disse que ia me matar, etc.
Eles disseram que o Tigre iria para o sítio da tia Carolina, em
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Belém Novo, e que lá ele seria muito mais feliz, porque em vez de
um patiozinho ele teria um campo grande pra correr, e cachorro
gosta de correr muito. A gente poderia visitar o Bóris nos fins de
semana. Não gosto nem de lembrar. Fizeram um quarto lindo para mim
no apartamento, todo pintado de rosa, os móveis novos, brancos, o
pai deve ter gastado muito mais do que podia, tentando me fazer
feliz. E eu chorava sem parar, pedindo pra visitar o Bóris no
sítio.  Mas  eles  não  me  levavam  nunca.  Eu  fiz  greve  de  fome,
simplesmente não comia, comecei a emagrecer, o pai e a mãe ficaram
assustados. Aí, um mês depois da mudança, prometeram me levar se
eu comesse todo o arroz e o feijão. Eu comi tudo, tão rápido que
depois fiquei com dor de barriga, e eles então telefonaram para a
tia Carolina, pra falar da visita. Sabe o que ela disse? Que o
Bóris  tinha  morrido  no  dia  anterior.  Ele  simplesmente  caiu  e
morreu.  O  veterinário  disse  que  tinha  sido  um  problema
neurológico. Uma ova. Morreu de saudade. Eu também queria morrer,
mas não sabia como.”

As memórias de Laura criaram um clima estranho no apartamento.
Ela acariciava Bóris, que continuava comportando-se como um lorde
inglês, e eu não sabia o que fazer. De repente, Laura deu duas
pancadinhas  mais  fortes  na  cabeça  de  Bóris,  que  levantou  e
desapareceu  pela  porta  da  cozinha.  Pelo  barulho  de  papéis
amassados, tudo levava a crer que ele tinha deitado, pela primeira
vez, no banheiro da empregada.

“Ele parece um pouco triste”, disse Laura, olhando para a
porta da cozinha. “Está comendo bem?”

“Mais ou menos.”

“O que ele come?”

“Ração.”

“Coitadinho. Tem que fazer um arroz com fígado pra ele.”

“Não sei fazer.”

“Eu ensino. É fácil.”

“Tudo bem.”

Laura finalmente olhou para mim outra vez e perguntou:

“O Leonan te passou o romance?”

Eu  não  estava  preparado  para  aquela  pergunta.  Pensava  que
conversaríamos  sobre  o  conto,  sobre  a  Grécia  antiga,  sobre
Frineia, e não sobre as “As filhas de Madalena”.

“Ainda não”, respondi. “Vou passar na editora amanhã.”
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“Amanhã é sábado”

Merda. Eu tinha que parar de mentir para Laura. 

“Claro. Então na segunda-feira.”

“E o conto, leu?”

Graças a Deus, a conversa entrava num terreno menos espinhoso.
Entusiasmado, fiz até umas frases cheias de subordinações:

“Li. E gostei muito. Acho que ficou muito bem representada a
condição ambígua de uma hetaira, que era, ao mesmo tempo, uma
prostituta e uma mulher muito mais independente e interessante que
uma esposa qualquer. A cena do banho no mar é maravilhosa, com um
caráter épico que é a cara da Grécia antiga, aquela combinação de
solenidade  e  sacanagem  em  doses  bem  medidas.  Gostei  mesmo.  A
linguagem quase sempre é adequada. Tu andou lendo alguma coisa,
além dos resumos que eu te dei?”

“Peguei a Odisseia e reli alguns capítulos. O que não tá certo
na linguagem do conto?”

“Algumas expressões... Por exemplo, a Frineia manda o Eutíade
enfiar o dinheiro dele, e isso não...” 

“Eu decidi não me preocupar muito com esse tipo de coisa”,
cortou Laura. “Talvez elas usassem outras palavras, mas aposto que
mandavam os homens tomar no cu, como as mulheres de hoje.”

O  palavrão  me  chocou.  Não  combinava  com  o  corpo  magro  de
Laura, nem com suas roupas elegantes, muito menos com seu rosto
bem maquiado. Que mulher era essa? Eu não sabia. E desconfiava que
nem ela tinha certeza.

“Tenho algumas dúvidas sobre o julgamento”, acrescentei. “Não
sei se havia um público tão grande no Areópago.” 

O  cigarro  de  Laura  terminou.  Ela  acendeu  outro  antes  de
prosseguir: 

“E  vai  me  dizer  que  tem  certeza  que  um  sujeito  chamado
Hipérides realmente tirou a roupa de uma hetaira chamada Frineia
quando achou que a sua retórica estava indo pro brejo?”

“É claro que não. São histórias muito antigas, fragmentos,
coisas que escritores pesquisaram em outros escritores, não dá pra
ter certeza de nada.”

“Viu? Então o que interessa é se a história está bem contada.”

“Tem razão. E eu acho que está. O que o Leonan achou?”
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“Não achou nada. Não mostrei o conto pra ele. Até agora, tu é
o meu único leitor.”

“Pensei que a ideia era checar com ele, antes de seguir em
frente.”

“Já chequei contigo. Tá bom.”

“Mas eu não tenho capacidade para...”

“Ninguém  tem  capacidade  para  decidir  se  um  texto  é  bom”,
cortou  Laura.  “Antes  eu  me  preocupava  muito  com  isso,  ficava
pensando  nas  crianças  que  liam  meus  livros,  e  nos  pais  das
crianças e nos professores das crianças. Cansei. Quero pensar mais
em mim e menos nos meus leitores. Vou escrever mais alguns contos
e, quando estiver satisfeita, publico.”

“Vamos para onde? A Roma de Calígula? Os mosteiros que viraram
bordéis na Idade Média?”

“Não.  Quem  sabe  mais  tarde.  Prefiro  escrever  alguma  coisa
contemporânea. Se ficar seguindo a ordem cronológica, pode parecer
que eu tenho um objetivo didático. Seria terrível. A Frineia é uma
mulher muito moral, muito segura de si. Isso é bom, mas também
preciso de personagens devassos, apaixonados, inconsequentes.”

“Tá cheio deles na Roma de Calígula.”

Laura fica em dúvida. Estou quase a convencendo. 

“Pode ser...” Levanta, caminha na minha frente, seus adoráveis
tornozelos  dando  voltas  sobre  o  meu  tapete  velho  e  desbotado.
“Não. Quero uma história que se passe em 2003. Depois eu vejo como
fica a ordem dos contos. E quero escrever uma coisa que tenha
alguma forma estranha de sexo, tipo uma tara, ou um fetiche. Tô
pensando num sujeito que se apaixone por uma puta que faz alguma
coisa maluca, ou que seja especializada em alguma coisa...”

Eu me preparava para abrir a boca e dizer que, na corte de
Calígula,  provavelmente  tinha  montões  dessas  putas  altamente
especializadas. Ela me impediu:

“Eu  sei  que  essas  coisas  malucas  sempre  existiram.  Não
importa. Hoje elas têm uma determinada forma, funcionam de acordo
com regras modernas.” Concluiu com absoluta certeza: “Eu preciso
escrever  sobre  um  cara  que  vai  num  lugar,  vê  uma  coisa
estranhíssima, envolvendo uma prostituta, e aquilo se transforma
numa  obsessão.”  Laura  olhou  para  mim.  “Será  que  é  possível
pesquisar um troço desses?”

“Acho que sim.”

“Tá pensando que eu sou algum tipo de tarada sexual?”
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“De jeito nenhum. Estamos falando de ficção. Eu sei separar
muito bem as duas coisas.”

Laura sorriu. Sabia que eu estava falando merda, só pra manter
as aparências. De repente, lembrou de alguma coisa, ficou séria e
me advertiu:

“Nada com animais, pelo amor de Deus. Nenhum tipo de animal
além de seres humanos.”

“Tudo bem.”

“Já pensou que tipo de tara vai pesquisar?”

“Não.”

“Não tem alguma preferência pessoal?”

Achei  que  talvez  Laura  tivesse  bebido  antes  de  vir.  Não
chegara perto o suficiente para sentir seu hálito. Ou ela, absorta
demais  na  história  que  imaginava  escrever,  simplesmente  não
percebia que estava me deixando constrangido. Mas ela percebia:

“Desculpe, Frederico. Eu tô te deixando sem jeito. Às vezes
acho que o Sávio tem razão, que eu deveria procurar um psiquiatra.
Tô pensando coisa demais e botando tudo pra fora sem pensar muito.
O cara tem que ser muito bem pago pra ouvir as bobagens que os
outros falam.”

“Não, de jeito nenhum”, protestei, cinicamente. “A pior coisa
para um pesquisador é não saber o que o cliente quer. Um sujeito,
tempos atrás, me pediu pra pesquisar sobre guerras. Só que não
sabia  me  dizer  o  período,  nem  o  tipo,  nem  a  localização  das
guerras  em  que  ele  estava  mais  interessado.  Foi  um  inferno.
Desisti depois de uma semana.”

Laura parou de desfilar seus tornozelos e sentou outra vez.

“Ótimo”, disse ela. “Então agora podemos tratar de um assunto
muito mais urgente.”

Pensei, por um ou dois segundos, que o assunto seria o nosso
jantar.  Eu  já  pesquisara  na  internet  um  restaurante  romântico,
bastante  discreto  e  não  muito  caro  na  zona  sul,  do  tipo  que
permite aos fregueses levarem seus próprios vinhos. Eu planejava
levar o Château Camensac que um cliente me trouxera da França, em
agradecimento por uma pesquisa rápida que eu não cobrara. Aquele
Bordeaux era a minha preciosa reserva estratégica de sofisticação.
Era safra 1990 e, de acordo com o que eu descobrira na internet,
valia uma pequena fortuna. 

“Qual é o super mais perto daqui?”
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Pensei, por mais dois segundos, que a ideia de Laura era um
fazer  o  jantar  em  meu  apartamento.  Talvez  ela  cozinhasse
divinamente. Nesse caso, ainda poderia usar o Bordeaux como minha
poderosa arma secreta. Então Laura apagou o cigarro, acendeu outro
e acabou com meus sonhos:

“O Bóris não pode continuar passando fome.”

Disfarçando meu profundo desgosto, acompanhei Laura ao super-
mercado. Ela comprou quinze quilos de arroz para cachorro e dez
quilos  de  fígado  de  boi.  Disse  que  eu  devia  evitar  fígado
congelado, porque aí a preparação é mais demorada “e o arroz não
fica tão molhadinho”. Ela fez questão de pagar, disse que aquilo
era um presente para o Bóris - ou até para o meu vizinho, o dono
do Bóris, se eu quisesse pensar assim - e não para mim.

Na  cozinha,  sob  o  olhar  atento,  mas  sempre  respeitoso  e
educado de Bóris, Laura me ensinou a preparar arroz com fígado. É
fácil: primeiro corto o fígado em pedaços; depois coloco o fígado
numa  panela  grande,  com  azeite  quente,  e  deixo  ele  fritar  um
pouquinho; aí boto o arroz, que frito junto; por último, a água,
que já deve estar fervendo na chaleira. Para cada xícara de arroz,
duas de água. Quando a água ferve, tá pronto.

“Se grudar um pouco no fundo, não faz mal. Ele vai gostar do
mesmo jeito.” Laura olhou para ele. “Não é, Bóris?”

Ele latiu uma vez. Acho que já tinham estabelecido o código.
Um  latido:  sim.  Dois  latidos:  não.  Laura  jogou  fora  a  ração
intocada que estava no prato de Bóris e jogou lá dentro quase meia
panela do arroz com fígado, uma quantidade enorme.

“Não é demais?”, perguntei.

“Vamos ver.”

Bóris comeu tudo em menos de cinco minutos. Quase perguntei se
ele não queria o meu Bordeaux pra acompanhar. Conversamos mais um
pouco na sala, apenas amenidades. Antes de sair, ela fez mais uma
sessão de carinhos em Bóris. Na porta do apartamento, estendi a
mão para ela. Laura ignorou minha mão. Chegou bem perto de mim -
deu até para sentir seu hálito doce, sem traço de álcool - pousou
suavemente sua mão na minha cintura e beijou-me no rosto. Um beijo
de cada lado. Beijos comportados. Beijos quase sociais. Mas muito
melhores que um aperto de mão profissional. Beijos que me fizeram
acreditar de novo na vida, no futuro e no poder do amor. Laura
afastou-se  um  pouco  e,  por  cima  do  meu  ombro,  disse  para  o
cachorro, que acompanhava tudo da sala:

“Bóris, cuida bem do Frederico.”
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Foi embora. Eu olhei para Bóris e, pela primeira vez, achei
que poderíamos ser amigos.
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Era sexta, fim de tarde, o sol se pondo bonito no meio do
Guaíba,  e  eu  tinha  dois  problemas:  dinheiro  de  menos  e  tesão
demais. Passara a semana toda tentando arranjar uma namorada e
trepar normalmente. Botei anúncio em três  sites de encontros. A
única mina que me respondeu era uma baranga: velha demais, gorda
demais, caída demais. Pela foto não dava pra ter certeza, mas eu
apostaria meus últimos dez pilas que tinha mau hálito. Eu aguento
uma  cara  feia  se  o  corpo  for  bonito.  Mau  hálito,  nem  pensar.
Toquei  punheta  na  segunda  e  na  quarta,  seguindo  a  receita  da
Danielzinho. Ele tinha me dito, no outro sábado, na saída do privê
Marabá,  onde  tínhamos  encarado  umas  gps  muito  feias,  quase
incomíveis, que era assim que ele se controlava quando não podia
mais gastar com putaria. Funcionou na segunda e na quarta, dias em
que normalmente eu não saía. O problema era encarar aquela sexta-
feira, com os (poucos) colegas de serviço felizardos comentando
onde iriam com suas namoradas antes de comê-las, e os (muitos)
colegas tipo eu - carentes e solitários - discutindo onde poderiam
fazer programa com o melhor custo-benefício. Nessa hora, eu sempre
tenho as informações mais atualizadas - os plantéis podem mudar
bastante em menos de um mês - e dou muitos conselhos preciosos.
Mal terminou o expediente, peguei o buzu pra casa. Não queria
ficar  me  torturando,  falando  da  loira  do  Silver  que  faz  um
maravilhoso oral sem capote, ou sobre uma clínica nova que os
cuecas ainda não descobriram e lotaram, o que permite uma escolha
tranquila e quase sem concorrência num plantel de boa qualidade.

Quando percebi que não conseguiria tocar a punheta da sexta e
controlar meu vício - sim, tenho que reconhecer que esse negócio é
um vício, com síndrome de abstinência e tudo - pensei em sentar
num daquelas barzinhos da avenida Goethe e participar do tiroteio.
Gastaria só uns dois refrigerantes, o que me custaria nem cinco
pilas, incluindo a gorjeta (larguei o álcool faz tempo, pra não
desperdiçar num vício supérfluo). Aí lembrei o óbvio: seria botar
fora metade de toda a grana que eu tinha sem qualquer garantia de
retorno.  Meu  desempenho  em  bares  é  ridículo.  Com  um  monte  de
cuecas  em  volta,  as  calcinhas  dificilmente  prestam  atenção  num
oriental de um metro e sessenta e cinco. Elas não sabem que estou
cheio de amor pra dar, tenho segundo grau completo e bastante
experiência na cama. Tudo isso, claro, não faz a menor diferença
para uma gp, se tu tiver oitenta reais no bolso. Aquelas loiras
dos  bares,  se  fazendo  de  honestas,  querem  andar  de  carro,  ir
dançar na Dado Bier e comer em restaurante antes de liberar a
xana. Cada vez mais me convenço de que sexo grátis é caro demais
pra mim. Por isso conheço as clínicas e pago o que é justo. Com
dez reais, contudo, o justo é ficar em casa e se contentar na
bronha.

Aí tocou o telefone. Era justo o Danielzinho, perguntando o
que eu iria fazer naquela noite quente e convidativa. Primeiro
xinguei  o  cara:  pra  que  me  ligar,  se  sabia  que  eu  tava
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completamente  duro?  E  noite  convidativa  é  coisa  de  puto.  “Vai
convidar a tua mãe, veado!”, falei, não muito alto, porque minha
mãe,  que  tava  assistindo  à  novela  da  sete,  poderia  ouvir.  O
Danielzinho só riu, sentindo meu desespero. Perguntou quanto eu
tinha. Quando soube, riu outra vez. Eu quase desliguei, mas aí ele
falou que tinha um lance pra mim que sairia quase de graça. Na
verdade,  sairia  oito  reais.  Eu  não  gastaria  nada  de  condução,
porque um primo dele, do interior, estava na cidade. O cara tinha
carro e queria conhecer um pouco da putaria de Porto Alegre.

“Eu não vou entrar numa clínica pra ficar sentado, shimbando,
enquanto o teu primo faz a festa”, respondi. “Já tenho uma certa
fama de shimbador, o que é péssimo. Não. Obrigado. Vou ficar em
casa, vendo TV. Talvez passe um daqueles filmes bagaceiros na Band
e eu consiga bater uma antes de dormir.”

“Quem disse que é pra shimbar? Eu também tô sem fundos, zero
mesmo, mas vou levar o meu primo prum programa diferente. Ele
disse que quer novidade, algo que possa contar lá em Cachoeira do
Sul. Puteiro normal tem lá mesmo.”

“Tô achando que esse teu primo é franchão. Tá atrás de um
traveco. Tô fora.”

“Como tu é grosso, China! Meu primo estuda Direito, é do ramo
da família que se deu bem. Me escuta, China. Tu conhece o Olimpo?”

“Conheço.  Lugar  metido  a  besta,  decoração  com  uns  troços
gregos, com plantel razoável. Mas a consumação é cara demais, e o
programa de trinta minutos não sai por menos de cem reais. Só se
fossem deusas. Contando os vinte pilas que morrem na porta, é uma
roubada.”

“Concordo. Mas hoje é uma noite especial. Nem sei se as gps da
casa vão estar lá. Toda sexta-feira rola uma coisa bem diferente.
O dono do lugar se chama Coriolano, é gente fina, ele me mandou um
mail convidando pra conhecer esse esquema.”

“Que esquema?”

“Podolatria?”

“Que porra é essa?”

“Como tu é ignorante, China. É fetichismo com os pés.”

“Tá brincando!”

“As garotas não são necessariamente gps. Elas ficam ali, bem à
vontade, nuns sofás, e dá pra pegar os pés, ficar passando a mão,
lamber, etc. Tem gente que é ligadaço nisso. Só se excita assim.”
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“É inacreditável! E tu quer que eu participe duma bobagem
dessas?”

“Aposto que é melhor que tocar uma punheta vendo filme da
Band. O Coriolano diz que às vezes também rola um  face-sitting,
pra complementar. Eles têm as cadeiras. Mas a garota tem que estar
a fim. De qualquer maneira, não se paga nada.”

“E como eles ganham dinheiro com essa merda?”

“Esses fetichistas bacanas gastam muito na bebida. Acho que
mais tarde eles vão cobrar muito mais na porta. O Coriolano diz
que, por enquanto, é novidade, e que ele precisa de divulgação. É
aí que nós entramos. Vamos conferir o lance. Se for bom, a gente
se diverte e depois fala pra todo mundo. Se for ruim, tudo bem,
morremos só com oito pilas. E tu sabe, né, China, se a gente tá
lá, sempre pode rolar alguma coisa mais consistente. Aí no teu
apartamento, com a tua mãe roncando no quarto, não vai acontecer
nada. Tu não pode nem bater bronha na sala, vendo o filme. Tem que
ir correndo pro banheiro.”

O  Danielzinho  sabia  argumentar.  Balancei  um  pouquinho.  Na
verdade, sempre tive certa curiosidade sobre essas coisas de sm.
Mas que ninguém venha tirar onda pra cima de mim! Já tinham me
convidado uma vez para ir num clube privê em que os caras são
amarrados e apanham das minas. Tô fora. Não gosto de bater, nem de
apanhar. Só quero amor. Perguntei pro Danielzinho se não tinha
perigo da coisa degringolar para um sd mais hard-core.

“Tá com medo, China? Podolatria é coisa leve. Nem sei se é sm.
Vamos lá pegar no pé das minas e rir um pouco. É muito mais seguro
e divertido que aquelas barangas que a gente pegou no Marabá.”

Outro bom argumento. Eu não queria mais fazer aquilo. Dez
minutos,  dez  reais,  e  é  melhor  nem  olhar  pra  cara  dela.  Que
vergonha. O que um putanheiro viciado não faz no fim do mês?

“Tu me pegaria aqui em casa?”

“Pego. Meu primo passa aqui às nove. Nove e dez, a gente tá
buzinando aí. Vamos nessa, China?”

Eu tinha capitulado. Sabia que provavelmente a noite seria
decepcionante - eu não me divertiria muito lambendo o pé de uma
garota  -,  mas  pelo  menos  estaria  num  lugar  diferente,  com  um
amigo, vendo coisas mais inspiradoras que o jornal Nacional, que
estava começando bem naquela hora, com notícias sobre todas as
guerras que os americanos já programaram para o ano. Pensei nos
meus  dez  reais;  pensei  na  corrida  para  o  banheiro  na  hora  de
finalizar a bronha; pensei na tremenda injustiça do universo, que
não  fornece  o  sexo  necessário  para  que  um  sujeito  saudável  e
trabalhador como eu continue fazendo rolar a grande engrenagem do
capitalismo sem pensar bobagem; pensei até na baranga que havia
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respondido ao meu anúncio na internet. Podolatria não podia ser
pior que sair com aquele mocréia de última. E então respondi:

“Vamos.”      
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Comecei a pesquisa imediatamente. Nos meus livros, encontrei
algumas coisas sobre taras, fetiches e anomalias sexuais variadas,
mas  nada  relacionado  diretamente  com  prostituição.  Fui  para  a
internet: Google, Altavista, etc. Aí encontrei um cara, em São
Paulo, que tinha um blog sobre suas andanças em puteiros, que ele
chamava de “clínicas”. O cara se autointitulava Chinês. Comecei a
ler. Era ótimo. Bem divertido. O Chinês escrevia mal, mas suas
descrições tinham grande realismo e dava pra acreditar em tudo.
Fiquei excitado, pensando na história que Laura poderia escrever
com  aquele  material.  Como  um  adolescente,  comecei  a  tocar  uma
punheta. Não olhava mais para o monitor. Só pensava em Laura, nos
seus divinos tornozelos, que eu beijava sofregamente. Foi a minha
melhor punheta em anos. O jorro foi alto, umas gotas chegaram no
meu  queixo.  Aí  a  campainha  tocou,  e  Bóris  começou  a  latir
alucinadamente. Estava furioso. Babava. Arranhava a porta. Puta
que pariu, pensei, deve ser um assassino de cachorros. Me limpei,
meio de qualquer jeito, coloquei a guia no Bóris e o tranquei na
área de serviço. Continuava latindo como um louco. Abri a porta.
Era o sujeito que eu vira no Pronto-Socorro, com os dois guris e o
Leonan. O cara me estendeu a mão.

“Prazer, Sávio. Sou o marido de Laura. Posso entrar?”

“Claro.”

O Bóris não parava de latir. Pedi licença para Sávio e fui até
a área de serviço. Mal abri a porta, o Bóris se jogou, louco pra
fugir entre as minhas pernas. Tive que fechar os joelhos com força
e empurrá-lo para trás com certa violência. Gritei: “Quieto!” Ele
latiu mais alto ainda. Voltei para a sala e pedi desculpas. Disse
que era o cachorro do vizinho. Se menti para a Laura, por quê não
mentir também para o marido?

“Não tem problema”, disse ele. “Não vou tomar muito o seu
tempo. Estou aqui por causa de minha esposa. O Leonan, que é muito
meu amigo, me deu seu endereço. O senhor está fazendo uma pesquisa
para a Laura, não é?”

Não há um código de ética para pesquisadores. Não somos nem
advogados, nem jornalistas, que até estudam na faculdade o que
podem ou não podem dizer sobre seus clientes ou sobre suas fontes.
Sou apenas um pesquisador, um cara que vai atrás de coisas para
outras pessoas. Contudo, aquele sujeito não me agradava, e o Bóris
devia ter suas razões para detestá-lo tanto. Resolvi engrossar de
cara, pra ver se o cara se mandava o mais rápido possível, e
mandei logo uma mentira bem cabeluda. Eu estava ficando viciado
naquilo.

“O senhor me desculpe, mas eu não dou qualquer informação
sobre  os  meus  clientes.  Há  um  código  de  ética  da  Federação
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Internacional de Pesquisadores, à qual eu sou filiado, e eu tenho
que segui-lo. Só posso falar se a informação for solicitada pela
Justiça. Sinto muito.”

Aquilo desarmou um pouco o Sávio. Não esperava uma resistência
inicial tão forte. Só que o cara era muito esperto, muito ladino e
muito calmo. Não se alterou.

“Claro”, disse ele. “Eu entendo. Mas também quero que o senhor
compreenda o meu problema. Aliás, não é um problema só meu. É de
toda a minha família. Meu, da Laura e dos nossos filhos.” Fez uma
pausa  dramática,  pra  ver  se  aquela  baboseira  melodramática
funcionava  comigo.  Porra  nenhuma,  claro.  Ele  percebeu,  mas
continuou no mesmo ritmo. “Eu sei que o senhor está trabalhando
para a Laura, não precisa confirmar. Eu quero apenas lhe informar
de algumas coisas importantes, que o senhor com certeza não sabe.”
Mais uma pausa. O Bóris não dava folga. “Ele é sempre assim?”,
perguntou, olhando para a porta da cozinha.

Tive vontade de dizer: “Não. Com sua esposa ele é um anjo.
Principalmente  depois  que  cheira  os  tornozelos  dela.”  Mas  eu
mandei mais uma indireta:

“Não. É que está na hora do passeio.”

“Então vou ser muito objetivo. Minha esposa está passando por
um momento difícil, delicado. Ela é uma escritora extraordinária,
de grande sensibilidade. De uns seis meses pra cá, não sei dizer
porquê, passou a ter um comportamento estranho. Parou de escrever,
deixou de ir nas sessões de autógrafos, não comparecia mais nas
escolas para fazer a divulgação dos livros, não participava de
debates, recusava as homenagens. E ela sempre fez tudo isso com o
maior  prazer.  Nós  temos  uma  relação  maravilhosa,  com  muito
diálogo, e eu imediatamente comecei a perguntar, com muita tato,
com muito cuidado, o que estava acontecendo. Ela disse que estava
um pouco cansada de escrever literatura infantil. Eu achei normal.
Por coincidência, eu também estava esgotado com o meu trabalho. Eu
sou gerente de duas lojas de material de construção. E pensei:
tudo isso é normal. É até saudável que as pessoas mudem de vez em
quando. Não somos máquinas, para passar a vida inteira fazendo a
mesma coisa, não é mesmo?”

Ele esperou a minha resposta. Detesto isso. Responder o que é
óbvio.

“Não. Não somos máquinas. Ainda.”

Ele sorriu, como se estivesse conquistando minha simpatia. O
cara era de última. Como a Laura estava casada com um imbecil
daqueles?

“De repente, Laura voltou a escrever. Curioso, perguntei o que
era.  Ela  disse  que  só  me  mostraria  quando  estivesse  pronto.
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Confesso que eu nunca fui um grande leitor dos originais de Laura.
Sou  melhor  com  os  números  que  com  as  letras.  Me  formei  em
engenharia. Então achei aquilo normal. Pedi que os meus filhos,
que sempre leram tudo que a Laura produzia, conversassem com ela.
Eu estava preocupado, porque ela sempre foi expansiva, alegre, e
andava muito séria, passava dias inteiros na frente do computador.
Laura disse que estava escrevendo um romance. Eles pediram para
ler, e ela recusou, dizendo que era um livro para adultos. Ora,
nossos filhos não são crianças. Um tem dezoito anos, está fazendo
Administração de Empresas e Direito. O outro tem dezesseis, sabe
tudo de informática, é um desses gênios de computador, vive na
internet, deve saber mais sobre o mundo que eu. Por quê eles não
podem ler o que a mãe escreve?”

Era  uma  pergunta  retórica.  Sávio  não  queria  que  eu
respondesse. Por isso, atalhei e respondi:

“Porque ela não é uma mãe qualquer. É uma escritora.”

“Mas  ela  sempre  foi  escritora!”,  exclamou  Sávio,  quase
perdendo  a  calma  pela  primeira  vez.  Mas  controlou-se  antes  de
prosseguir:  “Eu  tive  uma  conversa  franca  com  Laura.  Disse  que
estava preocupado, que ela tinha mudado muito o seu comportamento.
Ela negou. Disse que continuava a mesma: escrevendo, cuidando da
casa, controlando os filhos. Eu disse que queria ler o romance.
Laura disse que já estava com o editor. Se fosse publicado, todos
poderiam ler.”

“Muitos escritores fazem exatamente isso.”

“O senhor não está compreendendo. A Laura está com algum tipo
de problema. Falei com alguns psiquiatras. Pode ser um simples
distúrbio comportamental, mas pode ser algo mais grave. O senhor
tem família?”

“Não.”

“Então não pode avaliar o quanto é terrível perceber que a
harmonia do lar está sendo lentamente destruída.”

 Pensei: “Harmonia do lar? Esse cara não é só um imbecil. Ele
está mal-intencionado.”

Sávio continuou, com os latidos de Bóris sempre ao fundo:

“Descobri que o editor era o Leonan. Tivemos uma conversa
ótima. Ele não me deu os originais, claro, seria uma falta de
ética, mas disse sobre o que era o romance. O senhor deve saber.
Tem  palavrões,  cenas  de  sexo  e  outras  coisas  assim.  Não  é  um
romance adulto comum. É um livro... Forte. Muito forte. O Leonan
não me garantiu que seria publicado. Nem que não seria. Isso me
deixou numa situação de grande angústia. O senhor deve imaginar o
que aconteceria com a carreira da minha esposa se esse livro fosse
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lançado com o nome dela na capa. Insisti com o Leonan, e ele disse
que a Laura já estava trabalhando em outro texto, e que tinha
contratado o senhor para fazer uma pesquisa. Pensei muito antes de
vir aqui. Mas hoje eu tive coragem.”

Parou. Queria que eu dissesse alguma coisa, e eu não tinha
nada  a  dizer.  Era  um  drama  que  não  me  dizia  respeito.  Minha
relação era com a escritora, e não com o marido e os filhos dela.
Eles  nunca  escreveriam  uma  linha  que  preste.  Fiquei  quieto,
deixando que Bóris fizesse meus os seus latidos. Sávio, contudo,
era persistente:

“Eu tenho que saber o que a Laura está escrevendo agora. É uma
questão de... De saúde da família. Eu acho que não tem nada no
mundo  mais  importante  que  a  família.  Se  a  Laura  estivesse  se
tratando, indo a um bom psiquiatra... Já me informei, hoje em dia
há drogas maravilhosas. A fluoxetina faz milagres em casos como
esses. Mas não. Ela diz que está ótima, que está trabalhando.” E,
com um acento mais melodramático. “O senhor não imagina o que eu e
meus filhos estamos passando.”

Calado, olhando para a janela, eu não dava a menor abertura
para ele. Achei que ele tinha esgotado todo o arsenal. Mas ele não
quis aceitar a derrota, e então se ferrou:

“Eu não vou permitir que Laura estrague tudo que fez na vida,
contando a história de um sujeito fracassado na vida que trepa com
prostitutas de última categoria.”

Essa descrição do romance de Laura era muito boa para ter
saído de uma conversa cheia de ética e nove horas com Leonan.
Desconfiei que o sujeito tinha lido o romance. Quem sabe mais. E
então joguei verde:

“Nem todas as prostitutas são de última categoria.”  

“Na minha opinião, são. Todas.”

“Na  Grécia,  havia  uma  categoria  de  prostitutas  muito
especiais. As heteras.”

“Hetairas”, corrigiu Sávio imediatamente.

Ele se deu conta do que tinha dito e olhou para mim, com medo.
Eu pensei em disfarçar, mas era impossível. Estava com muita raiva
do filho da puta mentiroso. Laura tinha dito que não entregara o
conto para Leonan, e que ninguém mais o lera, além de mim. Sávio
sacou na hora o que ele caíra na armadilha. Tentou corrigir:

“Eu gosto de ler sobre mitologia grega.”

Eu sabia que ele não lia nem bula de remédio.
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“Isso não é mitologia. É história.”

Sávio respirou fundo e resolveu apostar logo todas as fichas:

“Muito bem. O senhor sabe que eu conheço o tipo de texto que a
Laura está produzindo. Só lhe peço que me diga qual é a pesquisa
que ela encomendou hoje.”

“Quem disse que ela esteve aqui hoje?”

“Ela saiu há duas horas.”

“O senhor estava espionando a minha casa?”

“Não. A minha esposa.”

Fiquei quieto, dominando a raiva, que foi se transformando em
desprezo. Sávio estava ficando irritado com meu silêncio. Começava
a suar na testa.

“O senhor não pense que eu tenho ciúmes dela”, disse ele.
“Nossa relação sempre foi maravilhosa, de muita sinceridade. Não é
essa a questão. Trata-se da saúde mental de Laura e da felicidade
da nossa família. Faço isso pelos meus filhos. Eles sabem que eu
estou aqui. Foi o Gui, meu filho menor, quem quebrou as senhas do
computador da Laura para que pudéssemos copiar os textos e ler.”

Pensei que isso poderia ser considerado um crime. Pena que
nossa conversa não estava sendo gravada. E ele seguia em frente:

“O senhor está entendendo o que quero? Preservar uma família.”

Finalmente  calou-se.  Tinha  transpirado  tanto  que  eu  podia
sentir o cheiro do seu suor. Bóris continuava latindo. Eu não
tinha o que dizer. Sávio, depois de interpretar um nobre protetor
do lar, resolveu ser um gangster:

“Pelo que estou vendo o senhor não vai me ajudar. Tudo bem. É
um direito seu. Mas fique sabendo que eu conheço muito bem a sua
situação financeira, as suas dificuldades profissionais, o Leonan
me contou tudo. E eu garanto que, se o senhor, de alguma maneira,
se aproveitar da minha esposa, as coisas vão mudar na sua vida. E
outra coisa: se contar que eu estive aqui, ou que eu li os textos
de Laura, juro que eu volto, e a nossa conversa vai ser outra. Eu
tenho amigos no governo, sabe? E na Polícia Federal.”

Sávio levantou. Foi para a porta de saída. Eu levantei e fui
para a porta da cozinha. Ele ficou um pouco confuso com isso. Abri
a  porta  da  cozinha.  O  Bóris  saiu  como  um  demônio,  rosnando  e
babando. Sávio só teve tempo de abrir e fechar a porta atrás dele,
escapando por um triz. Bóris rosnou e latiu por algum tempo para a
porta.  Cachorro  bacana.  Ganhou  uma  porção  extra  de  arroz  com
fígado.
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 O Olimpo continuava o mesmo. Estacionamento pequeno, mas com
manobrista. O primo do Danielzinho, que se chamava Horácio, deixou
as chaves do Golf, com um certo receio, nas mãos do negrão de
camisa pólo. Nós dissemos pra ele ficar tranquilo. Provavelmente
os  ladrões  do  bairro  recebiam  alguma  grana  todo  mês  pra  não
sacanearem  os  carros  dos  clientes.  O  Danielzinho  bateu  a
campainha, e logo a porta abriu. Era uma mina que eu não conhecia,
morena,  alta,  bonita  de  rosto  e  com  umas  pernas  beeeeeeeeeeem
legais. Tava com uma sandália de salto alto, deixando ver os dois
pezinhos, quer dizer, pezões, pelo menos 39, mas eram elegantes,
finos, de unhas pintadas de vermelho. Eu tava começando a gostar
daquela história de podolatria e ainda nem tinha passado do hall
de entrada. Aí chegou o tal Coriolano, todo sorrisos, e foi logo
abraçando o Danielzinho e nos apertando a mão. Cara simpático.
Disse que ia nos fazer um desconto especial: nós três pagaríamos
apenas vinte reais. Minha simpatia por ele aumentou. Em vez de
oito, eu gastaria menos de sete. Só quem é trabalhador como eu,
com salário de dois mínimos mais vt e uma mãe pra ajudar, sabe o
valor de um real economizado no mercado da putaria.

Depois que pagamos, surgiu um cara grande de terno e fez uma
revista rigorosa na gente. O cara descobriu uma pistola nas costas
do Horácio. O primo de Danielzinho sorriu e pediu desculpas. Disse
que  tinha  medo  de  ser  sequestrado  em  Porto  Alegre.  O  pai  era
fazendeiro  em  Cachoeira,  os  bandidos  podiam  achar  que  tinha
dinheiro, etc. O Danielzinho falou com o Coriolano, que acabou
liberando  a  nossa  entrada.  A  arma  ficou  com  o  cara  de  terno.
Seguimos o Coriolano até a sala principal, que tinha umas quinze
mesas,  metade  ocupadas,  com  maioria  quase  absoluta  de  cuecas.
Roubada,  pensei,  enquanto  minhas  pupilas  se  adaptavam  à
iluminação, muito fraca. O filho da puta atrai a clientela com a
morena da entrada e depois enraba todo mundo com umas mocreias que
ninguém consegue ver direito nessa escuridão. Como se ouvisse meu
pensamento, Coriolano falou:

“Não se preocupem. As meninas já vão descer. O movimento fica
bem maior depois das dez.”

Sentamos numa mesa de canto, com vista para todo o ambiente, o
típico  lugar  em  que  um  shimbador  ficaria.  O  garçom  trouxe  o
cardápio.  Tudo  caro  demais.  Eu  disse  que  não  queria  nada.  O
Horácio pediu um uísque e disse que nos pagaria uma cerveja. Eu
pedi  um  refrigerante.  Se  pelo  menos  aquela  morena  da  recepção
sentasse aqui conosco... Ficamos ali, jogando conversa fora, e eu
já tava começando a ficar de mau humor e a olhar o Danielzinho com
cara de brabo. Ele fazia de conta que não era com ele, mas notei
que também estava preocupado. Chegou um grupo grande, umas vinte
pessoas, metade cuecas, metade calcinhas. Os homens bem vestidos,
as mulheres bem maquiadas, algumas delas com saias curtas e meias
de seda, a típica excursão de bacanas com grana e suas esposas
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e/ou  amantes,  que  vinham  enfrentar  juntos  o  excitante  e
desconhecido mundo da putaria. Eu conheço os tipos. Não estariam
ali  se  o  Coriolano  não  estivesse  oferecendo  alguma  coisa
interessante.

Assim que eles se acomodaram, em quatro ou cinco mesas, a
música  mudou  para  uma  ritmo  eletrônico  meio  oriental  e  alguns
refletores  estrategicamente  colocados  se  acenderam.  Nada  de
espetacular, mas, perto do breu anterior, ficou ótimo. As  luzes
revelaram, num canto, perto da escada que levava ao segundo andar
- onde, eu sabia, ficavam a sauna e as suítes - duas cadeiras para
face-sitting. E - o que me deixou mais satisfeito ainda - agora
dava pra ver um conjunto de seis sofás em “v”, grandes e escuros,
três  no  pequeno  palco  e  três  bem  perto  dali.  Os  sofás  não
pertenciam à decoração original do Olimpo. Quem se sentaria ali? O
Danielzinho,  já  entusiasmado,  dizia  alguma  coisa  no  ouvido  do
primo, que  estava no segundo uísque e sorria como um bobo. O
Coriolano  apareceu  e  foi  cumprimentar  os  recém-chegados.  Todos
sorriam muito. Eu vi o rosto de uma das mulheres e ela me pareceu
uma deusa: loira, bem magra, cabelos lisos e brilhantes, com um
vestido  preto  de  alcinhas,  deixando  ver  os  ombros  pontiagudos.
Quando ria, seus dentes brilhavam. Parecia uma atriz de cinema.
Mulher como aquela, das duas uma: se fosse honesta, o cara, pra
namorar, tinha que ter carro importado e três cartões de crédito
diferentes;  se  fosse  gp,  o  cara  tinha  que  zerar  os  cartões  e
vender o carro importado pra comer. Engana-se quem acha que uma
mulher como aquela jamais seria gp. Como diria Juca Chaves, é só
uma questão de preço.

A música parou, e todas as luzes, com exceção de um refletor
que iluminava a escada, se apagaram. Ouvimos a voz de Coriolano
amplificada:

“É um grande prazer tê-los aqui. Hoje, esta casa está aberta
apenas para os prazeres mais refinados. Temos certeza que todos
saberão aproveitar ao máximo essa noite de sensualidade e beleza,
sempre com educação e respeito às artistas. E aqui estão elas, as
estrelas da sexta especial do Olimpo, que descem dos céus para
atender aos desejos dos felizes mortais aqui reunidos.”

A música voltou, a todo volume, era um troço que eu já tinha
ouvido antes na formatura de uma prima, quando a turma entrou no
salão de atos. Um coro poderoso cantava algo como “Oh, fortuna”
várias  vezes.  Muito  pesado  pro  meu  gosto.  Mas  quem  estava
interessado na música? Quando elas começaram a descer a escada,
tudo parecia perfeito. Eram seis: uma mulata, três morenas, duas
loiras (as duas falsas; tudo bem, tá valendo, só não gosto de ver
a raiz). Usavam vestidos curtos e meias escuras, parecidas com as
da recepcionista. E sandálias de salto alto, claro. Não dava pra
ver direito os rostos, mas os corpos pareciam ser acima da média:
nada  de  baixinhas,  nem  barrigudinhas,  nem  caidinhas.  As  luzes
voltaram,  a  música  ficou  mais  animada,  e  as  seis  começaram  a
circular entre as mesas, em fila indiana. Quando passaram perto da
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nossa,  reconheci  a  mulata,  que  era  gp  da  Vênus,  uma  clínica
sofisticada que ficava ali no começo da Dom Pedro II. Contei pro
Danielzinho, e ele balançou a cabeça antes de explicar:

“O Coriolano contratou elas só para essa noite, e os programas
estão proibidos aqui dentro. Quem se passar com elas, pode ser
colocado pra fora. É como se fosse um show, mas dá pra participar
numa boa. Bem gostosa, aquela morena de rabinho de cavalo, não é?”

Tive que concordar com o Danielzinho. Não era muito alta, mas
os  peitos  e  a  bunda,  bem  empinadinhos,  eram  nota  10.  Por  uma
mulher como aquela, eu seria capaz de economizar alguns meses e
pagar cento e cinquenta, ou até um pouco mais. Resolvi descobrir
onde ela trabalhava normalmente se tivesse alguma chance. Depois
de  três  voltas  pelo  salão,  onde  receberam  alguns  aplausos,
principalmente das mesas dos bacanas, cada uma ocupou um sofá,
sentando bem no meio. Eram sofás de três lugares, e ficou óbvio
que elas estavam oferecendo os outros dois lugares para o público.
Enquanto  ninguém  se  decidia  -  sempre  é  foda  começar,
principalmente com tanta gente olhando - elas colocaram os pés pra
cima  e  passaram  a  mão  neles,  devagarinho,  o  que  também
proporcionou uma ótima visão das pernas.

Um cueca que já estava quando nós chegamos levantou-se e foi
até um dos sofás do palco. O cara provavelmente tinha combinado
tudo com o Coriolano, só pra quebrar o gelo. Ele sentou ao lado de
uma das loiras falsas, e ela imediatamente colocou a perna direita
no colo dele. O cueca acariciou rapidamente o tornozelo da loira e
depois partiu pros dedos. Aí levantou um pouco a perna dela e
começou a lamber o dorso do pé. Passou um tempo, e ela recolheu a
perna para tirar a sandália. O cara se ajoelhou na frente dela,
que estendeu a perna outra vez, até que o pé ficasse ao alcance da
boca do cueca. Ele, sem pensar duas vezes, abocanhou a ponta do pé
e  ficou  chupando.  Eu  pensei  que,  se  fosse  participar  daquele
joguinho de lambe-lambe, ou pegaria um pé ainda virgem, ou pediria
que a garota lavasse antes. Não estava a fim de recolher a baba
dos outros com a minha língua. Eu estava tão entretido com o sofá
do palco que não percebi que a ação já tinha começado no sofá da
mulata, mais em baixo. Dois bacanas, um de cada lado, seguravam os
pés da negrinha e se deliciavam lambendo tudo, inclusive as solas
das sandálias. Tem gosto pra tudo. Achei meio repugnante.

Nessa altura, o primo do Danielzinho já tava bem entusiasmado,
além de meio bêbado. Ele dizia:

“Depois de lamber o pé, também vou lamber o resto.”

“Hoje,  acho  que  não  vai  ser  possível,  Horácio”,  advertiu
Danielzinho. Depois apontou pra mim e disse: “O China conhece a
mulata. Quem sabe a gente combina alguma coisa com ela, pra depois
da festa?”
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“Eu só conheço de vista”, respondi. “Nem sei o nome. Sei que
custa cem reais a hora, lá no Vênus.”

“O nome é fácil. Eu descubro”, garantiu Danielzinho.

Aquele papo tava chato. Se tem coisa que eu detesto é arranjar
programa pros outros. Percebi que, no sofá da morena de rabo de
cavalo,  ainda  havia  um  lugar  vazio.  Em  breve,  todos  os  pés
disponíveis estariam babados. Levantei, dizendo que estava a fim
de conferir o lance, e caminhei rápido na direção do sofá. No
caminho, ainda olhei de perto a loira de cabelos brilhantes e
ombros ossudos. Que mulher gostosa, pelamordedeus... Perto dela, a
morena de rabo de cavalo era de segunda classe. Só que na morena
eu podia tocar, o que sempre é uma grande vantagem.

Tentei não olhar para o cara que já estava lambendo o pé
esquerdo, mas o desenho estranho do sofá, que facilitava o acesso
simultâneo às duas pernas, também me colocava quase de frente com
aquele  nojento  bem  vestido,  que  com  certeza  era  da  turma  dos
bacanas. Eu nunca gostei de surubas. Pra mim, dois tá bom, três já
é  um  saco.  Me  concentrei  na  morena,  que  era  super  simpática,
sorria pra mim, abria levemente a boca, mostrando os dentes (um
pouco  tortos).  Tirei  a  sandália  do  pé  direito  e  dei  alguns
beijinhos, ainda sem muita convicção. As unhas estavam pintadas de
preto, ou marrom escuro, difícil dizer com aquela luz, e ela tinha
colocado algum perfume no pé.

Não  gosto  de  perfume,  com  exceção  daquele  cheirinho  de
sabonete depois do banho. Sempre tenho a impressão que o perfume
tá escondendo algum outro odor. Eu dei uma lambidinha rápida e
percebi que a coisa não estava funcionando pra mim. Além do cueca,
bem na minha frente, que agora parecia disposto a engolir inteiro
o outro pé e fazia caras exageradas de excitação (o maior asco),
eu também imaginava o Danielzinho e o seu primo me vendo em ação e
provavelmente rindo de mim. O que fazer? Abandonar o pé e voltar
para a mesa? Insistir no lambe-lambe, na esperança de que meu
espírito melhorasse? Estava prestes a desistir definitivamente da
podolatria  quando  o  evento  mais  inacreditável  da  minha  vida
aconteceu.

Bem na minha frente, apareceu a loira bacana, a dos ombros
pontudos  e  corpo  de  atriz  de  cinema,  e  disse  alguma  coisa  no
ouvido do cueca, que sorriu, levantou-se e desapareceu. A loira
ocupou o seu lugar e sorriu pra mim, como se pedisse licença para
entrar no jogo. Foi o mais lindo sorriso que eu já vi. Com um
lencinho branco, que ela trazia na mão, a loira enxugou o pé da
morena. Claro, ela também não queria ficar recolhendo a baba dos
outros. E então beijou o pé da morena. Foi como se ela tivesse
apertado  um  botão  no  meu  organismo.  Fiquei  excitado  na  hora.
Peguei o meu pé (o da morena, bem entendido) e beijei do mesmo
jeito. Foi demais! Eu lambia o pé da morena e olhava para a loira,
tomando o cuidado de não dar muita bandeira, porque ela podia ter
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um marido ou um namorado bem ali perto, e eu sou da paz, não gosto
de me meter em encrenca.

Depois de um tempo que não posso precisar (no paraíso, os
relógios não funcionam do mesmo jeito), o Danielzinho e o Horácio
se  aproximaram.  O  Danielzinho  cochichou  pra  mim  que  o  primo
gostaria de ocupar o meu lugar. Cacete!, aquela foi a proposta
mais ridícula que eu já tinha ouvido na vida. Nem dei atenção.
Virei  a  cabeça.  Os  dois  que  fossem  para  o  inferno.  Continuei
lambendo o pé da morena e olhando para a loira. Pela primeira vez,
em minha longa carreira de putanheiro, três parecia ser um bom
número. Ainda vi, de relance, o rosto do Horácio, contrariado,
voltando  para  a  nossa  mesa.  Ele  gesticulava,  bêbado,  e  o
Danielzinho tentava acalmá-lo. Ele que se fodesse.

Infelizmente, pouco depois a loira levantou-se e desapareceu.
Nem um sorriso de despedida. Sumiu. Eu larguei o pé da morena,
também sem olhar para ela, e saí do sofá, que foi imediatamente
ocupado por dois cuecas. Voltei para a mesa. O Horácio estava
furioso comigo. O Danielzinho me olhava como se eu tivesse dado um
tiro no priminho. Disse:

“O que custava levantar, China? Tu ficou naquela lambeção mais
de meia-hora.”

“Por quê vocês não foram nos outros sofás?”

“Estavam todos ocupados.”

“Sinto muito. Daqui a pouco vocês arrumam um lugar.”

Olhei  para  o  palco.  Talvez  não  fosse  muito  fácil.  Tinha
chegado mais gente, quase todos cuecas, e o pessoal ficava na fila
do gargarejo, esperando uma vaguinha pra se atirar nos pés. Não é
sempre que rola sacanagem grátis no Olimpo. 

“Tu  é  um  filho  da  puta”,  disse  o  Horácio,  com  a  língua
enrolada.

Resolvi ignorar. Não conhecia o cara. O fato dele andar armado
não  parecia  indicar  uma  personalidade  muito  confiável.  Ele
insistiu:

“Filho da puta e veado. Eu vou te enfiar o pé no cu, pra ver
se tu gosta.”

“Calma, Horácio”, disse Danielzinho.

“Eu vou no banheiro.” E levantei, disposto a ir embora. Senti
uma mão no meu ombro. Uma mão pesada, que me jogou de volta na
cadeira.



74

“Fica aí, babaca”, disse Horácio. “Tu ainda não falou com a
negra sobre o programa.”

Eu sabia que entrar no jogo dele - o jogo de um imbecil bêbado
do interior que andava armado - só me traria desvantagens. Ganhei
tempo, enquanto esperava a oportunidade de cair fora. 

“Como eu vou falar? Tem dois caras lambendo os pés dela?”

“Vai lá e fala com ela, porra!”

“Fica frio, Horácio”, disse Danielzinho, que nessa altura já
estava nervoso. “Daqui a pouco o China acerta tudo com ela.”

Danielzinho olhou para mim e, aproveitando que Horácio estava
outra vez entretido com a sessão lambe-lambe, sorriu amarelo, como
quem pede desculpas. Não sorri de volta. Eu já antevia uma noite
trágica, em que meu vício talvez me cobrasse um preço alto. Bem
mais alto do que eu costumava pagar. 
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No sábado, continuei a pesquisa. Achei mais alguns textos,
principalmente  de  frequentadores  de  bordéis  americanos  e  de
experientes  turistas  sexuais,  com  dicas  de  onde  saciar  gostos
específicos  nos  quatro  cantos  do  mundo.  Muita  coisa  sobre  a
Tailândia, Cuba e, é claro, Brasil. No entanto, nada que superasse
a riqueza de detalhes do Chinês em suas metódicas visitas aos
puteiros de São Paulo. Ao meio-dia, cansei de tanta baixaria e
levei o Bóris pra passear. Na volta, segurei meu desejo de ligar
para Laura. Ainda não sabia como reagir à visita de Sávio. O mais
fácil seria fazer de conta que nada tinha acontecido, seguir meu
trabalho, sem meter o bico nas confusões dos outros. Laura era uma
cliente. Bonita. De divinos tornozelos. E só. Almocei uma pizza
requentada. Bóris acabou com o arroz com fígado. Ele comia como um
animal. No início da tarde, voltei à pesquisa, mas o trabalho não
estava fluindo bem. Telefonei para o celular de Laura.

“É o Frederico.”

“Boa tarde.” 
    
Voz fria. Provavelmente estava com alguém e não queria me

identificar.

“Já tenho algumas coisas interessantes.”

“Não. Não estou interessada em mais um cartão de crédito.
Obrigado.”

E desligou.

Apareceu às sete da noite, nervosa, de abrigo e tênis, com uma
sacola esportiva a tiracolo e um cigarro na mão, explicando:

“Eu estava em São Leopoldo, com o Sávio, vendo um galpão que
ele  está  pensando  em  comprar.  Desculpe  falar  daquele  jeito  no
telefone.”

“Tudo bem. Eu compreendo.”

Laura sentou e fez carinho em Bóris, mas estava distante.
Tentei  animá-la  mostrando  o  material,  já  impresso,  do  blog do
Chinês:

“Dá  uma  olhada.  Acho  que  tem  muita  coisa  que  dá  pra
aproveitar.”

Ela mal passou os olhos pelas folhas grampeadas. Abriu a bolsa
e colocou os óculos. Estava chorando e não queria fazer cena.



76

“Desculpe, Frederico. Depois eu olho com calma. Hoje foi um
dia pesado.”

Fiquei  quieto.  Queria  dizer  “O  que  aconteceu?”  com  ar
compreensivo. Queria que ela tirasse os sapatos, deitasse no sofá,
com a cabeça no meu colo e me contasse todos os seus problemas.
Laura,  entretanto,  levantou-se  e  tentou  readquirir  seu
autocontrole. Falou com voz mais firme:

“Descobri que estou sendo uma idiota. O Sávio e as crianças
não merecem sofrer por minha causa. Hoje de manhã, o Gui veio
falar comigo e disse que não sabia o que fazer para que a nossa
casa  ficasse  feliz  outra  vez.  Disse  que  tinha  visto  o  pai
chorando, e que o irmão não sabia explicar o que está acontecendo.
O Gui tem dezesseis anos, é muito inteligente, às vezes parece que
é adulto, mas hoje eu vi que ele ainda é uma criança, que precisa
de uma mãe de verdade. Mães de verdade se sacrificam por seus
filhos, não é?”

“Mães de verdade amam seus filhos”, respondi. “Acho que o
resto é melhor examinar caso a caso.”

“Não complica Frederico. Eu estava complicando minha vida.
Posso permitir que um garoto maravilhoso como aquele chore por um
capricho da sua mãe? Não. Não posso. Tive uma conversa difícil com
o Sávio. Descobri que ele está mais abalado do que eu pensava. Ele
disse que me ama tanto que... Deixa pra lá. Tô começando a falar
bobagens  sentimentais.  Prometi  que  vou  voltar  a  ser  a  mãe
participativa que sempre fui. Fomos almoçar fora, nós quatro, numa
galeteria em São Leopoldo. O Sávio queria me mostrar o galpão onde
ele pretende instalar a academia. Eu já te falei da academia?”

“Não.”

“O  Sávio  cansou  de  ser  gerente  das  nossas  duas  lojas  de
material  de  construção.  Vamos  vender  e  abrir  uma  academia  de
ginástica. O Sávio diz que vai dar certo.”

Bóris latiu duas vezes, dizendo que não iria dar certo. Laura
não prestou atenção. Tirou os óculos. Tinha dominado o choro.

“A academia vai ficar bem perto da BR-116. A ideia é pegar
todo o público universitário das redondezas. Vamos fazer convênio
com os centros acadêmicos da Unisinos, da Ulbra, da La Salle, do
Vera Cruz. Com as associações de professores também. Já está tudo
bem adiantado.”

Eu me atrevi a fazer a pergunta óbvia:

“E o seu marido entende de academias de ginástica?”

“O  Sávio,  uns  quatro  ou  cinco  anos  atrás,  estava  com  uma
barriga indecente. Sabe aquele montinho por cima do cinto? Não
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fazia ginástica nem pra pegar o jornal no chão. Aí, de repente,
resolveu enfrentar a decadência física. Entrou para uma academia,
começou a correr no parque, comprou uma bicicleta e aqueles potes
imensos de vitamina. Virou um atleta. Eu achei ótimo. É muito
melhor ter um marido musculoso que um marido gordo. Ficou bem
forte, o Sávio. Tem halteres em casa. Disse que levanta mais de
cem quilos. Talvez seja verdade.”

“Fazer ginástica é uma coisa, ser dono de academia é outra.”

“Eu sei. Mas ele leu muito a respeito. E tem o meu filho mais
velho, que tá estudando Administração. Ele logo vai poder ajudar.
Hoje o Sávio me falou que talvez seja bom a gente ter um sócio com
mais experiência. De qualquer maneira, vendendo as duas lojas, dá
pra  comprar  o  galpão,  reformar,  comprar  os  equipamentos  -  são
importados,  muito  caros  -  e  começar  o  negócio  sem  pedir
empréstimo. Eu topei.”

Então estava feito. O que eu poderia dizer sobre essa troca
absurda?  Porra  nenhuma.  Olhei  para  Laura.  No  fundo,  no  fundo
mesmo, ela não tinha certeza de nada. Estava atuando para mim.
Deixei que ela continuasse.

“Vou  continuar  escrevendo  minhas  coisas,  claro.  Não  vou
abandonar meu projeto.” Pequena pausa para acender outro cigarro
no  que  estava  terminando.  “Talvez  seja  melhor  publicar  com  um
pseudônimo.”

Sávio vencera. A família triunfara. Provavelmente ela acabaria
esquecendo  Lorenzo,  Frineia  e  todos  os  outros  personagens  que
criara. A realidade era mais importante que a ficção. Pena que ela
não sabia exatamente qual era a realidade da sua família: que o
marido a espionava, com a ajuda do filho, e que eles, se pudessem,
a internariam numa clínica psiquiátrica. Mas o que eu tinha a ver
com isso? Nada. Ela abriu a sacola esportiva e começou a xeretar
lá dentro. Bóris aproximou-se dela.

“Vou te dar um cheque pelas pesquisas feitas até agora. Quanto
devo?”

Não respondi. Eu também tinha o direito de ficar triste. Eu
estava perdendo um bom trabalho e a visão dos tornozelos de Laura,
tudo  ao  mesmo  tempo.  Dessa  breve  relação,  que  parecia  tão
promissora, só me sobraria o Bóris. Laura não achava o talão de
cheques. Bóris parecia querer ajudá-la, quase metendo o focinho
pra dentro da sacola.

“O que é, Bóris?”, disse Laura. Olhou para mim. “Como ele tá
estranho. Almoçou direito?” E de novo para Bóris: “Eu não tenho
comida aqui.”
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Não era comida que Bóris queria. Laura, ainda à procura do
talão,  tirou  de  dentro  da  sacola  um  abrigo  grande,  masculino.
Bóris ficou louco. Abocanhou o abrigo e saiu correndo com ele.

“Bóris! Bóris!”, gritou Laura. E para mim: “É o abrigo do
Sávio.  Nós  fomos  dar  uma  corrida  juntos,  e  ele  me  pediu  para
guardar.”

Fui atrás de Bóris. Ele estava mastigando o abrigo na área de
serviço. Quando consegui resgatá-lo, alguns minutos depois, não
passava de um trapo. Quem sabe um futuro pano de chão, depois que
a baba gosmenta fosse retirada. Coloquei a porcaria numa sacola de
plástico e voltei para a sala, com Bóris, outra vez comportado,
nos meus calcanhares. Mostrei a sacola para Laura.

“Não sobrou muita coisa.”

Laura não ficou braba. Estava sorrindo. Bóris sentou ao lado
dela e ganhou um carinho.

“Eu nunca vi um cachorro fazer algo assim. Quem pode explicar
uma coisas dessas?”

Era mais uma pergunta retórica, daquelas que a gente faz para
a porta, sabendo que o trinco não vai responder. Mas Laura não
merecia ficar sem uma explicação, porque ela existia, sim, e só eu
poderia fornecê-la, ao custo de um monte de outras explicações
inevitáveis, tantas que, naquele momento, eu sabia ser incapaz de
contar.  Era  ficar  quieto,  entrando  no  jogo  retórico  e  dizendo
“Ninguém”, ou contar. Contar tudo. Toda a verdade. Ou pelo menos
as parcelas de verdade que eu sabia. Não sou um pesquisador? Não é
essa a minha profissão? Eu tinha informações importantes a dar
para  uma  cliente.  Com  essa  retórica  de  jerico  me  justificando
internamente, e com a coragem fornecida pela visão dos tornozelos
de Laura, que apareciam, resplandecentes, entre a meia esportiva e
a bainha do abrigo, decidi responder:

“Eu. O seu marido esteve aqui ontem à noite.”

Laura endireitou as costas e retirou a mão da cabeça de Bóris.
A primeira frase tinha sido fácil. E lógica. Demorei a achar a
segunda. E aí embaralhei tudo:   

“O Bóris não é do meu vizinho. É meu. Comprei na quarta-
feira.”

Senti que a coisa estava ficando confusa demais. E também que,
a  partir  dali,  eu  não  podia  mais  voltar  ao  porto.  Tinha  que
levantar todas as velas, me abrir completamente, contar tudo, o
que incluía várias mentiras para minha cliente.

“Laura, eu vou explicar tudo, mas pra isso eu tenho que fazer
um histórico. Um breve histórico. Tudo bem?”
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Ela ficou quieta. Eu segui, sob o olhar atento dela e de
Bóris.  Contei  minha  conversa  com  Leonan,  no  dia  seguinte  à
primeira visita de Laura. Revelei que eu tinha obtido uma cópia de
“As filhas de Madalena” naquele almoço no restaurante árabe, com a
condição de não dizer nada para a autora. Narrei o telefonema de
Leonan, na manhã seguinte, que me levara ao Pronto-Socorro e à
carona  para  Laura  até  meu  apartamento,  onde  os  originais  do
romance estavam na mesa da sala, prontos para serem descobertos.
Confessei que inventara a existência de um cachorro do vizinho,
porque essa foi a única desculpa que consegui espremer de minha
paupérrima imaginação, para entrar antes e dar um sumiço no texto.
Lembrei, sem dar muitos detalhes, minha ida à clínica veterinária
para  comprar  Bóris.  E,  finalmente,  cheguei  ao  ponto  mais
importante: a visita de Sávio na sexta à noite, duas horas depois
que  Laura  tinha  saído  daquele  apartamento.  Comecei  cheio  de
cuidados:

“O seu marido está muito preocupado com a senhora.”

“Não me chama de senhora.” Laura estava furiosa. Eu não sabia
exatamente quanto, mas ela tinha motivos para estar muito furiosa
mesmo. Comigo, com Leonan e com o marido. Com todo mundo, menos
com Bóris. “O que ele veio fazer aqui?”, perguntou. Seus olhos
exigiam respostas honestas. Se eu falhasse agora, talvez perdesse
os seus tornozelos para sempre.

“Primeiro pediu informações sobre o tipo de pesquisa que eu
estava fazendo. Eu neguei.”

“Por quê?”

“Não fui com a cara dele.”

“E depois?”

“Eu descobri uma coisa importante.”

“O quê?”

“Ele leu o teu romance. E também leu o conto. O da Frineia.”

“Impossível.”

“O seu filho mais moço, o que é gênio da informática, quebrou
as senhas do computador e fez cópias dos textos.”

“O Gui? Não acredito.”

“Ele foi orientado pelo seu marido.”

“Por isso eles estavam tão nervosos. Puta que pariu!”
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“Calma.”

“Calma coisa nenhuma. Eles passaram o dia inteiro comigo, me
paparicando, se fazendo, e eu, feito uma idiota, representando a
volta da mãe pródiga! É demais.”

“Eu peço desculpas pelas mentiras que contei nesses dias.”

“Não pensa que eu esqueci as tuas falcatruas! Não esqueci
nenhuma.” Olha para Bóris. “Pobre cãozinho. O que ele deve ter
sofrido nas tuas mãos. Passou fome.”

“Eu também sofri com ele.”

“Mereceu.”

Bóris  latiu  uma  vez.  Sim.  Concordava  que  eu  mereci  ter
sofrido. Se a família da Laura não tivesse acabado de desmoronar
na frente dela, talvez a gente pudesse rir.

“Como tu descobriu que o Sávio tinha lido tudo?”

Contei  do  estratagema  que  eu  criara  com  as  duas  formas
diferentes  da  profissão  de  Frineia  -  hetera  e  hetaira.  Laura
entendeu logo. A dupla grafia estava na minha pesquisa.

“E o que ele fez quando percebeu tua descoberta?”

“Me ameaçou fisicamente. Disse que conhece gente da Polícia
Federal.”

“E conhece mesmo. Vários delegados construíram suas casas com
material comprado nas nossas lojas. Preços especiais, aposto. Mas
o  criminoso  é  ele!  É  ele,  caralho!”  Pequena  pausa.  “O  nosso
casamento acabou há anos.”

“Ele disse que a relação de vocês é maravilhosa, com muito
diálogo!”

“Muito papo e uma trepada pro mês. Deve gastar toda a energia
daqueles  músculos  comendo  a  personal dele.  Chega  em  casa  todo
suado, toma um banho e dorme como um anjo.”

Laura pegou a sacola com o abrigo arrebentado por Bóris e o
jogou pela janela. Bóris latiu para comemorar.

“O Bóris sentiu o cheiro do desgraçado. Ele é como o Tigre:
reconhece gente ruim de longe.”

“Não  se  trata  de  maldade,  Laura.  Ele  está  desesperado,  e
aí...”



81

“Piça pro desespero dele! Eu também já fiquei desesperada na
vida, e nunca fiz nada parecido com essas barbaridades. Ele está
usando as crianças contra mim! Por medo de perder dinheiro. Não
tem desculpa!”

“Calma, Laura.”

Ela percebeu que segurava o filtro do cigarro apagado na mão.
Acendeu outro e tragou. Sua mão tremia um pouco.  

“Eu tô calma. A partir de agora, o jogo é outro. Eu preciso de
ti, Frederico. Preciso mesmo. Posso contar contigo?”

Bóris latiu uma vez.
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A sessão lambe-lambe parecia estar no fim (imagino que os pés
fiquem murchos depois de tanta babação), e a música trocou para um
clássico da putaria, uma daquelas canções cantadas em francês por
uma  mulher  que  parece  estar  sendo  enrabada  (e  gostar  disso,
claro). Duas das garotas de pés melados saíram dos sofás e foram
para as cadeiras de face-sitting, seguidas por uma fila de cuecas
ansiosos. Um deles foi logo sentando, todo alvoroçado, enquanto a
garota subia para a posição superior. Eu já tinha feito aquilo.
Era interessante: a cadeira tem um apoio acolchoado para a nuca,
de modo que a cabeça da gente fica bem firme, enquanto a garota,
com os pés enfiados numa espécie de estribo, desce a xana na tua
cara. Na primeira vez, quase fiquei sem fôlego. Pena que elas não
tiram  a  calcinha,  seria  mais  legal  ainda.  É  uma  brincadeira
divertida. Se eu não estivesse acompanhado por dois idiotas, daria
um jeito de fazer a coisa com a morena de rabo de cavalo.

“Vamos embora?”, disse Danielzinho. “Acho que o Horácio vai
curtir mais uma tailandesa na Caverna.”

A  Caverna  é  a  casa  de  massagens  mais  conhecida  de  Porto
Alegre. Tem duas ou três garotas que realmente sabem fazer uma boa
massagem tailandesa, com calma e ciência.

“Tailandesa  o  caralho!”,  gritou  Horácio.  “Quero  uma  puta
brasileira. Eu prestigio o legítimo produto nacional.”

Nesse  momento,  o  Coriolano  apareceu  na  nossa  mesa,  para
perguntar se estávamos nos divertindo. O Horácio não estava, e fez
questão de deixar isso bem claro:

“Eu me divertia mais barranqueando as novilhas na fazenda! Que
bosta de puteiro, que não dá nem pra dar uns beliscões nas bundas
das vagabundas.”

O Coriolano, doutor em bêbados e chatos, respondeu sorrindo:

“A  atração  principal  vai  começar  agora.  E,  se  o  senhor
desejar, pode ser o primeiro da fila.”

O Horácio levantou-se imediatamente e disse:

“Eu quero duas! Eu pago! Duas!”

“Duas? Não tem problema. O amigo é que manda. E não precisa
pagar nada.”

E o Coriolano arrastou o idiota para o palco, onde haviam sido
estendidos vários colchonetes. Era a minha chance de desaparecer.
O problema é que eu estava muito curioso.
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“O que vai acontecer naqueles colchonetes?”, perguntei para
Danielzinho, que continuava preocupado com seu primo.

“Trampling.”

“Que porra é isso?”

“Tu já vai ver.”

As  sessões  de  lambe-lambe  nos  sofás  pararam,  e  todas  as
garotas  passaram  toalhas  nos  pés.  Coriolano  sussurrava  alguma
coisa  no  ouvido  do  Horácio,  que  hesitou  um  pouco,  mas  acabou
tirando  a  camisa,  com  movimentos  meio  trôpegos,  e  deitou  num
colchonete, de barriga pra cima. Duas garotas se aproximaram, uma
falsa loira e a mulata.

“Eu vou lá”, disse Danielzinho. “Ele tá bêbado demais, e pode
se pisar. Já vi um cara quebrar uma costela nesse negócio.”

O Coriolano, ajoelhado, ainda deu mais algumas instruções para
o  idiota.  E  então  as  garotas  começaram  a  subir  em  cima  dele,
devagarinho, sem ficar muito tempo. Subiam e desciam, com os pés
descalços. Dava pra ver que o Horácio inspirava profundamente e
mantinha  os  pulmões  cheios  de  ar,  expirando  só  quando  elas
desciam. O Coriolano aplaudiu, vários cuecas também aplaudiram.
Horácio sorriu, orgulhoso. Um cueca bacana tirou a camisa e deitou
num  outro  colchonete.  Fez  um  sinal  para  a  morena  de  rabo  de
cavalo, que se aproximou dele. Eles conversaram rapidamente, e a
morena começou a colocar a sandália. Puta que pariu, pensei, será
que ele pediu pra ela subir em cima com aquele salto alto? Só se o
cara for muito louco. E era, claro. Não completamente louco, só um
pouco mais louco que o normal. A morena parecia estar acostumada
com aquilo. Antes de subir, enfiou o salto em várias partes do
corpo do cara, principalmente no rosto, deixando marcas vermelhas,
que podiam ser vistas até da distância em que eu estava. O cueca
tava gostando. Finalmente ela subiu. Porra, aquilo devia doer pra
caramba. Ela caminhou em cima do peito do cara, que mantinha os
músculos todos retesados pra segurar a onda. Era forte, o sujeito.
Isso  é  comum  entre  os  caras  que  curtem  sm.  Malham,  ficam  uns
touros, pra depois apanhar de chicotinho...

Nessa altura, as outras garotas também já estavam em cima de
outros cuecas. Uma delas pulava, e pulava mesmo!, em cima de um
sujeito ainda mais forte que o outro. As calcinhas riam muito,
riam  sem  parar,  aplaudiam  e  incentivavam  os  bacanas.  Uma  zona
completa. Como havia muita gente de pé, em volta dos colchonetes,
minha visão ficou prejudicada. Aproximei-me um pouco, a tempo de
ver a confusão armada pelo Horácio: ele, ainda deitado, estendeu a
mão  e  tocou  a  bunda  da  mulata,  que  reclamou,  mas  continuou
brincando. Aí o idiota meteu a mão mesmo, apertando a bunda com
vontade. Ela gritou e saiu. Coriolano apareceu logo, ao lado do
leão de chácara, e fez sinal para o idiota de Cachoeira do Sul
levantar. Horácio se fez de louco, e continuou deitado. O leão de
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chácara inclinou-se para puxar o imbecil, mas aí o Danielzinho se
meteu entre eles, gesticulando muito, falando com Coriolano sem
parar. Tanto fez, tanto implorou, que conseguiu salvar o primo de
levar umas boas cacetadas. Danielzinho passou a mão na cintura do
idiota e começou a levá-lo de volta para a mesa. Senti que tinha
chegado  a  minha  hora.  Corri  para  a  saída.  A  recepcionista  de
pernas monumentais estava na porta.

“Já vai?”, disse ela, e, não sei porquê, achei que a dona
daquelas  pernas  incríveis  estava  realmente  triste  com  a  minha
saída. Eu não tinha bebido, nem fumado, nem nada. Estava de cara.
O problema é meu vício eterno, e a droga estava bem na minha
frente, sorrindo. Resolvi conferir:

“Talvez eu volte mais tarde. Tu vai ficar por aqui mais um
tempo?”

“Acho que sim.”

“Quem sabe depois a gente conversa...”

“É, quem sabe... Eu gosto de conversar.”

Mexeu  um  pouco  nos  cabelos,  sorriu  e  passou  a  língua  nos
lábios,  gestos  que  interpretei  como  um  convite  sério  para  uma
conversa igualmente séria. Como aquela noite provara pela milésima
vez, tem gosto pra tudo nesse mundo. Se um cara cheio da grana
gosta que uma mulher suba em cima dele e enfie um salto no seu
umbigo, por quê aquela recepcionista do Olimpo não poderia gostar
de um oriental cheio da bossa como eu? Às vezes as coisas ilógicas
do mundo também podem funcionar pro lado da gente.

Atravessei a rua, entrei num barzinho vagabundo e sentei no
balcão. De onde eu estava, dava pra ver bem legal a porta do
Olimpo. Meu plano era esperar a saída do Danielzinho e do seu
primo e voltar correndo para a recepcionista. O garçom perguntou o
que eu ia tomar. Lembrei que tinha apenas três reais no bolso. Se
pedisse  um  refrigerante,  ficaria  sem  dinheiro  para  o  buzu.  Eu
continuava um duro da pior qualidade. Pedi o cardápio, pra ganhar
tempo. Não tinha cardápio nenhum, claro, e o garçom ficou olhando
pra mim, já meio puto. Eu disse que estava em dúvida. Ele foi
fazer alguma coisa na outra ponta do balcão e voltou. Tive que
pedir um refrigerante, que me custou um real e cinquenta centavos.
Caralho! O que o vício faz com as pessoas... Eu estava trocando a
condução de volta pra casa pela remota possibilidade de conseguir
alguma coisa com uma mulher com quem conversara menos de trinta
segundos. Pedi um copo e enchi com o refrigerante. A porta do
Olimpo  abriu,  mas  saiu  um  cueca  desconhecido.  A  recepcionista
colocou o rosto para fora, e eu abanei escandalosamente pra ela.
Ela viu e abanou de volta, discreta. Agora eu tinha quase certeza:
ela tava a fim.
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A  porta  abriu  outra  vez.  Danielzinho  e  Horácio  saíram,  o
primeiro  quase  carregando  o  parente  mala  do  interior.  Horácio
resistia, não queria ir embora, gritava coisas como “Aí dentro só
tem veado!” e se agarrava na grade do muro do Olimpo. Danielzinho
deu a chave do carro para o manobrista. Nesse momento, quatro
pessoas saíram do Olimpo. Eram dois casais, e uma das mulheres era
a deusa loira de ombros de fora. Como o manobrista não estava ali,
eles tiveram que ficar esperando na calçada, bem perto de Horácio
e Danielzinho, e aí que a confusão toda aconteceu. O Horácio parou
de  gritar,  botou  a  camisa  pra  dentro  das  calças  e,  tentando
parecer sóbrio, foi cumprimentar os bacanas. Como eu estava do
outro lado da rua, não ouvia o que ele estava dizendo. No entanto,
pela  expressão  tensa  do  Danielzinho,  muita  merda  estava  saindo
daquela boca interiorana. Danielzinho puxava o primo, mas Horácio
era  maior  e  mais  forte  que  ele.  Os  bacanas  aguentaram  por  um
tempo, fazendo de conta que não era com eles. Só que o Horácio não
desistiu, e se aproximou da deusa loira, sem parar de falar. Um
dos bacanas se meteu no meio do caminho, e aí Horácio o empurrou.
O bacana reagiu com outro empurrão. Como Horácio estava bêbado - e
o cara era tão ou mais forte que ele - foi jogado para trás,
trôpego, e foi tentando se equilibrar sem sucesso, até tropeçar no
Danielzinho.  Os  dois  caíram  no  chão,  embolados.  Os  bacanas
resolveram cair fora, sem esperar o manobrista.

E aí eu vi que Horácio, ainda deitado, levava a mão na direção
das  costas.  Era  muito  provável  que  ele  tivesse  recuperado  a
pistola na saída do Olimpo. E ainda mais provável que ele, bêbado
daquele  jeito,  acabasse  fazendo  uma  grande  besteira.  A  pistola
surgiu,  brilhando,  quase  dourada,  na  luz  de  sódio  do  poste.
Horácio, enquanto levantava-se com a arma na mão, gritou tão alto
que eu ouvi perfeitamente:

“Volta aqui, veado!”

Os bacanas continuavam andando. Horácio gritou outra vez:

“Pára, senão atiro no teu cu!”

Os quatro viraram-se pra conferir a ameaça. Horácio estava
apontando para eles, o braço meio incerto, as pernas bambas, mas
quem apostaria que ele não era capaz de matar alguém? Todas as
noites, alguém morre nas mãos de bêbados como aquele. Os bacanas e
suas mulheres ficaram imóveis, apavorados. Danielzinho gritou:

“Abaixa esse negócio, desgraçado.”

Horácio apontou a arma para o primo e disse:

“Fica na tua, ou também leva bala.”

O idiota bêbado então começou a caminhar lentamente na direção
do grupo, sempre com a arma apontada. Danielzinho, todo cagado de
medo, se encolheu perto do muro do Olimpo. E eu, que tenho tanta
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vocação pra herói quanto pra astronauta, não sabia o que fazer. Se
pelo menos o segurança do Olimpo aparecesse, ou se o manobrista
voltasse, ou se passasse uma viatura da Brigada, ou se... Ou se,
porra nenhuma! Ninguém poderia interferir, com uma única exceção:
eu,  o  China,  putanheiro  da  paz  e  do  amor.  O  cara  que,
literalmente,  paga  pra  não  se  incomodar,  inclusive  em  questões
sexuais. O romântico que, com um real e cinquenta centavos no
bolso, ainda estava ali, na esperança de um contato imediato de
qualquer grau com uma recepcionista de belas pernas. O viciado que
devia ter ficado em casa batendo bronha assistindo a um filme
bagaceiro da Band, em vez de se meter em festinhas sm com um amigo
ainda mais viciado em putaria e seu primo débil mental.

Saí do bar sem um plano definido. Foi tudo no improviso. Como
Horácio  já  tinha  caminhado  alguns  metros  na  direção  do  grupo,
estava de costas para mim. Atravessei a rua. Fiz sinal para que
Danielzinho  ficasse  quieto  e,  com  passos  rápidos,  mas  bem
silenciosos, me aproximei do Horácio. Tive medo que os bacanas ou
as suas mulheres me denunciassem. Eles foram espertos, ficaram com
a mesma cara de apavorados até que eu estava em cima do Horácio.
Acho que me joguei em cima do braço direito dele, o que estava com
a arma, forçando-o a apontar para o chão. Caí, embolado com ele, e
ouvi dois estampidos, seguidos de muitos gritos. Estava no chão e
segurava alguma parte do corpo do Horácio, sei lá qual. Senti
minha  camisa  ficar  empapada  de  um  líquido  viscoso,  grosso  e
quente.  Os  gritos  continuavam,  agora  eu  ouvia  outras  vozes,  e
alguém apertou minha mão até que eu larguei o Horácio. Tinha tanta
gente em volta, falando e chorando, que não dava pra entender
porra nenhuma. Um cara me olhava e perguntava alguma coisa, mas eu
não entendia a pergunta. Um sujeito grande e forte, acho que era o
segurança do Olimpo, me pegou no colo e me carregou para algum
lugar escuro. Subimos uma escada, ele acendeu uma luz, e quando vi
eu estava deitado numa cama grande, numa das suítes do Olimpo, com
o  Coriolano  e  a  recepcionista  maravilhosa  olhando  pra  mim,
apavorados.  Ela  chorava.  Eu  não  conseguia  dizer  coisa  nenhuma,
acho  que  também  estava  com  medo,  apesar  de  não  sentir  dor.  O
Coriolano, com todo o cuidado, começou a abrir a minha camisa, que
estava toda vermelha, assim como minhas mãos e a parte de cima das
minhas pernas. Pra falar a verdade, nessa altura eu já tava ligado
na recepcionista, que se inclinava pra mim e me proporcionava uma
bela visão dos seus peitos. Se eu estava prestes a embarcar pro
céu, a última visão da terra não poderia ser melhor. O embarque,
contudo, não aconteceu. O Coriolano não viu furo nenhum no meu
peito e aí baixou minhas calças, pra examinar as pernas. Eu tentei
botar a mão no meu pinto, afinal tinha uma mulher a meio metro
dele, mas Coriolano me mandou ficar quieto. E eu fiquei. Consegui
olhar para baixo e vi que tinha muito sangue por tudo. Puta que
pariu, pensei, vai ver que o cara me acertou, vou sangrar até a
morte, e Deus está me poupando da dor, devido à minha atitude
heróica. Quem sabe Deus também me enviou a recepcionista, aquela
mulher de pernas beeeeeeeeem legais e peitos beeeeeeeem bacanas,
pra me acompanhar no trajeto até o reino dos justos e dos babacas
que se metem em brigas na saída de puteiros. 



87

Mas  Deus  não  poderia  estar  envolvido  com  o  que  estava
acontecendo lá em baixo, no meio das minhas pernas. Meu vício era
mais forte que a morte, e meu pau começava a levantar-se, nada
santo,  incentivado  pela  visão  celestial  da  recepcionista.
Coriolano percebeu e parou de procurar um furo nas minhas pernas.
A morena parou de chorar e ficou olhando para o meu pinto. Eles
não sabiam o que falar, muito menos eu. Eu tinha ouvido dizer que
o pau dos enforcados ficava duro depois da morte. Será que eu
estava morto e não sabia? Aí, depois de mais alguns instantes de
constrangimento geral, e eu lá, aparentemente vivo e em posição de
sentido, Coriolano disse:

“Acho que tu tá bem.”

Tentei puxar a calça de volta. Ela tava tão empapada de sangue
que não consegui. A recepcionista disse:

“Espera aí. Eu vou buscar uma toalha.”

Foi no banheiro e trouxe uma toalha grande. Eu sentei na cama,
terminei de tirar a calça e enrolei a toalha na cintura.

“Não quer tomar um banho?”, perguntou a morena.

“Quero”, respondi.

Sirenes. A polícia, ou uma ambulância. Talvez as duas coisas. 

“Ajuda ele, Denise”, disse Coriolano. “Eu vou descer pra ver o
que tá acontecendo.”

Coriolano saiu. Agora eu sabia o nome dela, e foi engraçado,
porque Denise era o nome da minha primeira namorada, a primeira
mulher  que  eu  tinha  comido  sem  pagar.  Ela  encheu  a  jacuzzi  e
perguntou se eu queria espuma. Eu disse que sim. Então Denise me
ajudou  a  tirar  a  roupa,  e  eu  entrei  na  banheira.  Para  minha
surpresa, ela também tirou a roupa e entrou. Pra me limpar, claro,
pra tirar o sangue, que foi deixando a água vermelha. Foi muito
simpático da parte dela. Denise jogou um líquido na água e ligou a
hidromassagem, criando aquele monte de espuma. Eu ainda não tinha
certeza do que poderia acontecer. O meu pinto desconfiava, claro,
e estava pronto para a ação. Denise começou a passar um sabonete
no meu peito, e as coisas se encaminhavam muuuuuuuuito bem, quando
a  porta  do  banheiro  abriu  e  um  dos  bacanas  que  haviam  sido
ameaçados na calçada entrou, acompanhado da loira maravilhosa. O
bacana olhou a cena - eu e Denise, nus, numa banheira cheia de
espuma  avermelhada  -  e,  depois  de  um  momento  de  surpresa,
perguntou:

“Tu tá vivo?”

“Tô.”
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“E esse sangue?”

“Tava nas roupas. E na minha pele.”

Ele sorriu.

“Claro. O maluco atirou na própria perna e acertou a artéria
femural. Mas vai sobreviver, o desgraçado. Eu consegui estancar o
sangue, e agora chegou a ambulância. Tu conhece o cara?”

“Não. É primo de um amigo. Baita imbecil.”

“Tem certeza que tu tá bem?”

“Tenho.”

“Eu gostaria de agradecer. O cara podia ter nos matado.”

Eu sorri. Não sabia o que dizer. O bacana continuou.

“Meu nome é Roberto Magalhães.” Tirou a carteira do bolso e
pegou  um  cartãozinho.  “Falei  com  a  polícia.  Eles  não  vão  te
incomodar.  Vou  deixar  meu  cartão.  Gostaria  que  me  telefonasse,
amanhã ou depois, pra gente tomar um drinque. Tudo bem?”

“Claro.”

“Não precisa de uma carona?”

Eu precisava, mas só depois do banho.

“Não, obrigado.”

O  bacana  ainda  me  olhou  mais  um  pouco  e  sorriu.  A  loira
cinematográfica sorriu também. Por um instante, nossos olhos se
encontraram. O bacana falou:

“Então... Boa noite.”

Deu meia-volta, acompanhado pela loira e saiu. Denise ergueu o
braço, para retomar a sessão de limpeza. Fechei os olhos, pensando
em relaxar e aproveitar ao máximo aquele momento divino, mas ouvi
o ruído da porta abrindo-se mais uma vez. Puta que pa... Abri os
olhos. A loira tinha voltado. Ela perguntou:

“Posso participar?”

Fiquei quieto. Denise disse:

“Claro.”
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A loira chaveou a porta e, com gestos suaves, foi tirando a
roupa. Peça por peça. Devagar. Olhando pra mim. Quando ficou só
com a calcinha e já se preparava para tirá-la, eu perguntei:

“Mas o Roberto...”

“Foi  ele  que  sugeriu”,  cortou  a  loira.  “E  eu  gostei  da
sugestão. Posso entrar?”

Denise afastou-se um pouco. A loira entrou. Por onde começar?
Eram duas mulheres completamente diferentes: uma grande, de pernas
longas  e  musculosas,  seios  fartos,  bunda  suculenta,  lábios
grossos,  olhos  negros,  uma  verdadeira  representante  da  beleza
brasileira  tipo  exportação;  a  outra  menor,  mais  frágil,  pele
delicada  e  sedosa  sobre  ossos  evidentes,  seios  médios,
perfeitamente  redondos,  com  bicos  que  apontavam  para  cima,  uma
cinturinha de criança, cara de anjo, olhos e cabelos luminosos, um
extraordinário exemplo da beleza europeia que o Brasil importou
sem  pagar  impostos.  E  eu  na  jacuzzi,  com  as  duas,  calculando
quantos anos de salário me custaria um programa daqueles. Meus
cálculos nunca chegaram ao fim. Aquela noite nunca chegará ao fim.
Eu guardo na memória cada detalhe do que aconteceu. Também guardo
na carteira o telefone das duas, pois elas juraram que em breve
poderíamos repetir o banho, ali mesmo ou em outro lugar. Nem sei
se é o caso, talvez seja melhor reter na memória apenas aquela
noite, como algo a ser contado para meus filhos e netos - que,
agora tenho certeza, ainda terei - como o clímax de uma carreira
cheia  de  dificuldades,  mas  que  conheceu  seu  momento  de  glória
absoluta. Quando saímos do Olimpo, era de manhã cedo, o sol estava
nascendo. Elas chamaram táxis. Eu menti que estava com o carro
estacionado  ali  perto.  Abanaram  pra  mim  antes  de  embarcar  e
desaparecer. Eu não tinha dinheiro pra táxi. Eu não tinha dinheiro
nem  pro  buzu.  Minha  casa  ficava  tão  longe  que  era  melhor  nem
pensar. Caminhei a manhã toda, sentindo o sangue quente em minhas
veias e a vida fervendo na cidade em minha volta.
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“Foi tu mesmo que escreveu?” Essa foi minha primeira reação. E
foi autêntica, honesta; não conseguia pensar na Laura escrevendo
aquele texto tão masculino que parecia ter duas bolas penduradas
em cada frase. 

“Foi. Por quê?”

“Sei  lá.  Parece  que  só  um  homem  poderia  imaginar  tanta
perversão.”

Laura, que entrara tensa, entregando-me o original quase sem
me  olhar,  finalmente  sorriu  um  pouco,  sentada  na  poltrona  de
veludo vermelho, com Bóris deitado aos seus pé. Ela disse:

“Depois de escrever durante anos pensando como uma criança, é
fácil  escrever  pensando  como  um  homem.  É  um  cérebro  bem  mais
linear.”

“Mesmo assim... Tem coisas aqui que uma mulher...”

“Deixa de fazer cena, Frederico”, cortou Laura. “Tu tá só
querendo valorizar a tua pesquisa. Eu li aqueles textos do Chinês
várias vezes e tirei quase tudo dali. Só criei os personagens e a
trama. Onde vamos almoçar?”

A pergunta me pegou de surpresa. Eu pensava que ela almoçaria
com a família. Era sábado. Lembrei de uma coisa importante:

“O conto está no teu computador?”

“Claro que não”, disse Laura. “Estou na fase ‘Mãe pródiga de
volta ao lar’. Escrevi duas histórias curtas no meu computador:
‘João e o pé de feijão transgênico’ e ‘A primeira vez de Rita’.
São textos pretensiosos e polêmicos para adolescentes, bem do tipo
que eu estava produzindo antes de encher o saco. Minha família vai
adorar. Escrevi a história do China no meu computador portátil,
que só uso quando estou viajando, e salvei em disquete.”

“Três histórias em uma semana?”

“Já escrevi três livros em uma semana. Onde vamos almoçar?”

Acabamos,  depois  de  algumas  voltas,  num  restaurante  do
shopping. Ela comeu muita carne vermelha. Eu comi muita salada e
um  filé  de  peixe  grelhado.  Se  fosse  pelos  nossos  hábitos
alimentares,  não  daríamos  certo  nunca.  Na  sobremesa  (muito
chocolate e açúcar para ela, um pouco de salada de frutas para
mim), veio a proposta:

“Vamos dar um passeio até São Leopoldo?”
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“O que tem em São Leopoldo?”

“Duas coisas: uma exposição de cães e o galpão onde o meu
marido pretende abrir a academia. Ele deve estar lá, com a sua
personal-trainer, que ele pretende transformar em nossa sócia.”

“Não estou entendendo nada.”

“Eu comecei uma outra história, infantil, que conta o drama de
um menino que perde seu cachorro numa exposição. Tá lá no meu
computador, eles já devem ter lido. Preciso pesquisar o cenário;
vou de táxi, meu carro está estragado, o Sávio o levou na oficina
hoje de manhã. Eu te encontro, o Bóris está concorrendo. Uma feliz
coincidência. Tu me oferece uma carona. Aí, aproveitando que na
volta  passamos  quase  na  frente,  fazemos  uma  rápida  visita  ao
galpão, e tu fica conhecendo a personal. Quero ouvir a tua opinião
sobre ela.”

A proposta era altamente temerária e tinha tudo para não dar
certo. Se Laura pretendia dar um flagra no marido, eu preferia
estar a muitos quilômetros dessa desagradável situação. Decidi ser
firme e definitivo:

“Laura, eu não gostaria de me envolver dessa maneira na tua
vida. Eu sou péssimo em questões pessoais, sempre digo as palavras
erradas e faço o que não devo fazer.”

“Entendi. Tu tem medo do meu marido.”

“Não tenho medo do teu marido. Tenho medo de te atrapalhar, em
vez de te ajudar. Só isso.” Pequena pausa. “Eu não posso dar uma
opinião sobre uma pessoa que acabo de conhecer. Não tem lógica
nenhuma.”

Laura ficou quieta. Pediu café. Tomou o café (com açúcar) em
silêncio.  Acendeu  um  cigarro.  Eu  puxei  outros  assuntos,  e  ela
respondeu  com  monossílabos.  Pedi  a  conta,  que  fiz  questão  de
pagar. Enquanto esperávamos o garçom com o troco, ela olhava em
volta,  como  se  eu  não  existisse  mais.  Eu  sentia  que  o  peixe
grelhado e a salada de frutas davam voltas no meu estômago. Em vez
de  sentir  os  efeitos  positivos  de  uma  refeição  saudável  e  de
poucas  calorias,  era  como  se  eu  tivesse  comido  uma  feijoada
completa.  Eu  não  queria  reencontrar  Sávio;  a  lembrança  dele
atrapalhava ainda mais minha digestão. Ele certamente também não
tinha  boas  recordações  de  mim  e  de  Bóris.  Não  fazia  o  menor
sentido acompanhar Laura nessa excursão. Nenhum sentido. Veio o
troco. Laura preparou-se para levantar. Eu segurei a mão dela -
ali, em público, com umas cinquenta pessoas em volta - e disse:

“Eu vou.”

Ele me olhou, bem séria, e disse:
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“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Quando foi o último banho do Bóris?”

A pergunta me desconsertou. Ela era boa nisso. Mudar o rumo da
conversa  como  quem  atravessa  uma  rua  de  repente.  Ela  percebeu
minha surpresa:

“O pêlo tem que estar brilhante.” Olhou o relógio de pulso.
“Ainda dá tempo pra dar um banho. Tu tem xampu pra cachorro?”
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Evitei  ao  máximo  passar  perto  de  outros  cachorros.
Circulávamos – eu e Bóris – na periferia da exposição, que ficava
numa grande área verde da periferia de São Leopoldo. Na única
edificação  do  Parque  Municipal  Sepé  Tiarauju,  um  ginásio  de
esportes  grande  e  moderno,  aconteciam  os  julgamentos.  Tentei
espiar lá para dentro - estava curioso –, mas Bóris começou a
rosnar para um poodle, senti a guia se esticando, o que fazia meu
braço esticar-se também, e caí fora rapidamente. Senti que Bóris
não faria feio se participasse; os outros boxers não tinham o
mesmo porte e a mesma elegância. Seu pelo brilhava ao sol, e os
músculos das suas patas pareciam ser inigualáveis. Acho até que a
baba de Bóris não era tão gosmenta quanto a dos outros cachorros.
Vi quando o táxi de Laura chegou e me coloquei estrategicamente,
numa  alameda  em  que  ela  com  certeza  passaria,  de  modo  que  o
encontro parecesse casual. Nos cumprimentamos sem muito alarde,
Laura fez alguns agrados na cabeça de Bóris e caminhamos juntos
pelo parque. Foi bastante agradável. Não conhecíamos ninguém, e
ninguém nos conhecia. A tentação de estender o braço e envolver a
cintura de Laura, como se fôssemos namorados, era grande. Depois
que  segurara  sua  mão  no  restaurante  sem  receber  um  olhar  de
censura ou de desprezo, eu me sentia como um jovem enamorado que
deseja ir o mais longe possível - e o mais rápido possível -, sem
parecer atrevido ou apressado demais. O tipo de sentimento que eu
não experimentava há mais ou menos uns quinze anos. Tomei coragem
e disse:

“Eu tenho vontade de te abraçar.”

Laura olhou para mim, outra vez sem censura ou desprezo, mas
pude perceber nitidamente um tom de tristeza em sua voz quando ela
respondeu:

“Não é uma boa ideia. Eu estava pensando na estrada... Talvez
eu  tenha  te  confundido  um  pouco.  Não  estou  com  vontade  de  me
apaixonar, nem de iniciar uma vida dupla.” Pequena pausa. “Nem de
simplesmente  desistir  da  minha  família,  por  mais  que  o  Sávio
pareça  mesquinho  e  desprezível  nesse  momento.  Eu  não  me  sinto
feliz, há um bom tempo. Escrevi aquele romance porque ele parecia
ser uma grande libertação, parecia ser um caminho aberto para uma
outra vida. Terminei de escrever, e vi que a minha vida continuava
exatamente  a  mesma.  Quando  o  Leonan  disse  que  não  publicaria,
fiquei desesperada. Saí da editora e tomei quatro doses de uísque,
o que nunca tinha feito na vida. Logo depois te conheci. Eu estava
solitária e carente, e devo ter agido de um modo que te levou...”

Ela parou, deixando para mim a tarefa de completar a frase.
Aquela confissão me deixou mais triste que ela. Paramos na sombra
de uma árvore e sentamos no chão. Ela disse:
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“Eu gosto de ti, Frederico.” Ela olhou para o chão, escolhendo
com cuidado a frase seguinte, que saiu com as palavras enroladas
em algodão, para não me cortarem muito fundo. “Nos últimos anos,
tu é a única pessoa com quem conversei sem medo. Talvez seja um
baita  lugar-comum,  e  provavelmente  é  uma  coisa  horrível  de  se
ouvir, mas a verdade é que, nesse momento, eu prefiro te ver como
um amigo. Um grande amigo.”

Era um lugar-comum. E era horrível ouvir aquilo. Então eu era
um grande amigo. Ótimo. Ela queria me ver como uma versão humana
do Bóris. Fiquei quieto. O que dizer? Ela  também  era  uma  grande
amiga, e daí? Eu queria mais. Ela pegou minha mão com força e
disse:

“Não sei como vai ser amanhã, ou depois de amanhã. Mas hoje,
agora,  quero  ser  totalmente  honesta.  Preciso  de  ti  pra  coisas
absurdas, como conhecer a mulher que talvez se torne minha sócia e
que talvez seja amante do meu marido. É um pedido sem pé nem
cabeça, eu sei. Se tu quiser, voltamos direto pra Porto Alegre.”

Largou minha mão e ficou esperando a resposta. Eu disse:

“Não. Também quero ser teu amigo. Depois a gente vê o que
acontece.”  Sendo  que  o  subtexto  na  minha  cabeça  era:  “Estou
apaixonado e vou te esperar, minha princesa, e não importa quantos
anos se passem, e quantas lágrimas eu tenha que derramar enquanto
sonho com o momento em que... etc., etc.”  Isso já não era um
simples  lugar-comum,  era  literatura  de  última  categoria.  O  que
querem? Frases elegantes e originais? Vão ler outra coisa. Não
passo de um pesquisador fracassado. O que penso ou sinto têm a
sofisticação de um verbete da enciclopédia Delta Júnior.

   
Às quatro da tarde, embarcamos na camionete e, em menos de

quinze minutos, eu estacionava na frente de um galpão de paredes
de tijolos e teto de amianto, ao lado de dois outros carros. Um
letreiro desbotado na fachada, anunciando “descontos incríveis em
sofás e salas de jantar”, mostrava que antes funcionara ali uma
grande loja de móveis. O galpão ficava numa rua transversal, a
menos de cinquenta metros da BR-116, de modo que era bem visível
para quem seguia pela rodovia na direção de Porto Alegre. Um bom
ponto  comercial,  sem  dúvida.  Deixamos  Bóris  dentro  do  carro  e
entramos  no  galpão  pela  porta  da  frente,  que  estava  apenas
encostada. Não havia ninguém à vista.

“Tem duas salas no fundo”, disse Laura. “Eles devem estar lá.”

Se Laura pretendia dar um flagra no marido, era a situação
ideal: os amantes surpreendidos em pleno ato sexual, e eu servindo
de testemunha para a esposa indignada. Caminhamos em silêncio para
o fundo do galpão. Realmente havia duas salas grandes, uma de cada
lado, mas apenas a da esquerda estava com a porta fechada. A da
direita,  conforme  observamos,  estava  vazia.  Laura  caminhou,
aparentemente tranquila, até a porta fechada. Girou o trinco e
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abriu-a,  de  uma  só  vez.  Havia  um  homem  e  uma  mulher,  de  pé,
abraçados, beijando-se. Estavam vestidos. O homem estava de costas
para nós. A mulher, loira e de pele bronzeada, interrompeu o beijo
e olhou para Laura, surpresa. Eu estava pronto para assistir a uma
grande  cena  passional  e  já  pensava  na  possibilidade  de  buscar
Bóris no carro, caso Sávio engrossasse comigo. Mas então o homem
virou-se. Ele era alto e forte como Sávio. Mas não era Sávio.

“Desculpe”, disse Laura, disfarçando bem a surpresa. “Eu sou
Laura, a esposa de Sávio.”

A loira sorriu e aproximou-se.

“Eu  sou  Desirê”,  apresentou-se  ela.  “Esse  é  Cacá,  meu
namorado.”

As mulheres beijaram-se. Eu apertei as mãos da loira e do
namorado, que também beijou Laura.

“O Sávio está ali atrás, dando uma olhada no pátio”, informou
Desirê.

“Eu vou chamar o Sávio”, disse Cacá. E saiu da sala. Laura
falou:

“Eu estava aqui pertinho e resolvi dar uma olhada. O Sávio
tinha me dito que vocês estariam olhando o galpão.”

“Achei maravilhoso”, disse Desirê. “Claro, teríamos que fazer
uma reforma e tanto, colocar um mezanino aqui no fundo e arrumar
muita coisa. O piso está em más condições. Mas a estrutura do
prédio é boa: água, luz, esgoto, tudo funcionando. E a localização
é exatamente a que queríamos. Vai dar certo.”

Cacá voltou, acompanhado de Sávio, que se manteve impassível
ao me ver. Ele aproximou-se de Laura e a beijou rapidamente na
boca. Laura apontou para mim:

“Esse é o Frederico”, disse ela.

“Ôi”, disse Sávio. E apertamos as mãos. “O Leonan já tinha me
falado sobre o teu trabalho. É um prazer conhecê-lo.”

Fiquei quieto. Sabia que era um mau ator. Quanto menos falas,
melhor.

“A Desirê gostou”, disse Laura, fingindo entusiasmo.

“É”,  confirmou  Sávio.  “E  já  tivemos  muitas  ideias  para  a
reforma. O Cacá até se propôs a entrar de sócio.”
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“Pena que eu não tenho capital”, disse Cacá, sorridente. “Vai
ser um bom negócio, tenho certeza. Quem sabe, mais tarde, a gente
abre uma filial em Canoas.”

O  papo  furado  continuou  por  mais  alguns  minutos.  Depois
visitamos todos os cantos do galpão. Sávio e Desirê iam explicando
onde  ficaria  cada  parte  da  academia:  a  recepção,  a  sala  de
ginástica, os vestiários, a grande sala de musculação, o mezanino,
onde ficariam as esteiras e as bicicletas ergométricas, etc. Laura
parecia  interessada  em  tudo  e  fez  várias  perguntas.  Não  se
aproximava muito do marido, mas também não o ignorava. Desirê e
Cacá  abraçavam-se  de  vez  em  quando.  Pareciam  estar  muito
apaixonados. Aquilo durou meia hora. Então eu disse para Laura:

“Eu tenho que ir. O Bóris está dentro do carro.”

“Claro”, disse Laura. “Eu esqueci do Bóris.” Para os outros:
“O Bóris é o cachorro do Frederico. Estava na exposição.”

“Ganhou algum prêmio?”, perguntou Sávio.

“Não”, respondi. “Um dos juízes não gostou dele.”

“Que pena”, disse Desirê.

“Mas valeu o passeio”, anunciei, com o que achava ser o tom de
um dono de cachorro injustiçado.

Sávio olhou o relógio de pulso e disse, olhando para Desirê e
Cacá:

“Vamos  também?  Ainda  dá  tempo  de  dar  aquela  corrida  no
Parcão.”

“Vamos”, disse Cacá, passando a mão na cintura de Desirê.

Saímos todos. No momento em que Sávio passou pela porta, Bóris
começou a latir furiosamente. E não parou mais, lançando baba em
todos os vidros da camionete. Eles se aproximaram da camionete,
para observá-lo melhor, o que levou Bóris a redobrar os latidos e
a babação. Parecia um cão raivoso.

“Acho que ele não gostou de ficar tanto tempo sozinho”, disse
Laura.

Sávio afastou-se e começou a abrir seu carro. Eu deveria fazer
o mesmo, mas estava com medo de dar qualquer chance a Bóris. Laura
aproximou-se e me deu dois beijos rápidos e formais:

“Muito obrigado por tudo, Frederico.”

“De nada.”
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Os quatro entraram no carro de Sávio, e só então abri a porta
para entrar na camionete. Liguei o carro. Bóris continuou latindo
até Sávio ir embora. Esperei um pouco antes de tomar a BR. Havia
muitas sinaleiras até Porto Alegre, e eu não queria encontrá-los
mais uma vez. Quando cheguei em casa, a noite se aproximava. Na
garagem, limpei os vidros da camionete com um pedaço de jornal.
Ficou horrível. E daí? O resto do carro também era horrível, meu
apartamento  era  horrível,  minha  vida  era  horrível.  Havia  uma
consistente  unidade  dramática  no  horror  que  me  cercava.  Bóris
comeu seu arroz com fígado silenciosamente. Depois fomos para a
sala, eu liguei a televisão, sem som, tava passando uma novela
mexicana (ou venezuelana, sei lá), em que um cara ridículo, com um
bigode  ridículo,  confessava  seu  amor  por  uma  morena  de  peitos
enormes, redondos como melões. Dava pra ver o silicone querendo
saltar do decote. Eu queria chorar, claro, mas tinha vergonha de
fazê-lo na frente de Bóris, que estava deitado bem perto dos meus
pés. Ele então levantou-se, olhou para mim e lentamente foi para a
área de serviço.
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No domingo pela manhã recebi o seguinte e-mail de Laura:

Caro Frederico,

Não sei o que dizer. Nem para mim mesmo. Estou envergonhada
pelo papel que fiz ontem. Tinha certeza que o Sávio estava me
enganando com a tal Desirê. Banquei a idiota. E ainda te envolvi
num assunto pessoal, que poderia ter consequências desagradáveis.
Desculpa. Mil vezes desculpa. Marquei analista para sexta-feira.
Estou desorientada. A partir de agora vou te pedir apenas o que um
autor pode pedir para um pesquisador. Pretendo continuar meu livro
de  contos  sobre  prostituição,  embora  não  saiba  mais  se  vou
publicá-lo. Acabo de reler o conto do Chinês e percebi o quanto da
minha raiva e da minha dor estão ali. Acho que é um texto sujo,
que não merece ser lido por ninguém.

Tive uma longa conversa com Sávio ontem à noite. Esclarecemos
muitas coisas. Ele confessou tudo: que pediu para o Gui abrir meus
textos no computador, que esteve contigo naquela noite (e que te
ameaçou),  que  andou  me  seguindo,  etc.  O  Sávio  diz  que  está
envergonhado,  mas  que  fez  tudo  por  amor  e  por  estar  muito
preocupado comigo. Ele diz que me quer de volta. Eu disse que não
tinha ido a lugar algum. Choramos como duas crianças. Só quem está
junto há tanto tempo como nós (e têm filhos maravilhosos como nós)
sabe o quanto é valiosa uma família. Sei que vais me achar meio
maluca, porque a cada hora penso uma coisa diferente, mas o que
posso fazer? Talvez o psiquiatra me ajude a descobrir uma forma
mais coerente de encarar a vida.

Não te preocupa com o sigilo desta mensagem. Estou usando web-
mail, e já me assegurei que é impossível para alguém - mesmo para
um gênio como meu filho - ter acesso ao que escrevo. Não posso
garantir,  contudo,  que  o  mesmo  aconteça  com  mensagens  que  são
enviadas para mim. Assim, peço que evites mandar uma resposta, ou
qualquer  outra  mensagem.  Também  não  é  legal  usar  o  telefone.
Preciso de um tempo para pensar em mim, na minha profissão e na
minha  família.  Gostaria  muito  de  manter  nossa  relação
profissional, e penso em escrever alguma coisa que se passe na
Idade Média (lembra da tua sugestão sobre os conventos?). Entrarei
em contato no final da semana que vem, quando também enviarei um
cheque com o pagamento. 

Sentirei muitas saudades tuas e de Bóris.

Da tua amiga para sempre,

Laura Pascoal

Foi isso. Ela estava me dispensando pela segunda vez, e agora
parecia ser definitivo. Eu não tinha direito nem de responder. Eu
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estava sendo pago para ir embora. Como profissional, não tinha
direito nem de pedir para ficar mais um pouco. Aquilo doeu. Também
doía o fato de saber que o tal marido envergonhado era um mau-
caráter. Doía ainda mais saber o tamanho do engano de Laura em
relação ao seu próprio trabalho: o conto do Chinês não era sujo.
Era um bom conto, escrito com raiva e dor, o que é mais comum do
que se imagina. Fiquei um bom tempo olhando a mensagem de Laura,
relendo,  procurando  alguma  significação  oculta  ou  hermética  em
cada frase. Depois apaguei o computador e fui passear com Bóris.

Passei a semana preparando o material solicitado por Laura.
Era uma cliente, coisa que eu não poderia dispensar, sob a pena de
racionar o arroz com fígado do Bóris. No sábado pela manhã, alguém
tocou a campainha. Era um rapaz negro de uns dezoito anos, bem
vestido  e  muito  sorridente,  que  se  apresentou  como  Raul,
secretário de Laura Pascoal. Ele logo me passou um envelope pardo,
que guardei no bolso da calça. Pedi que ele entrasse. Entreguei-
lhe  o  disquete  e  a  versão  impressa  da  pesquisa.  Raul  sorriu,
agradeceu e caiu fora. Abri o envelope de Laura. Lá dentro, em
notas de cem, havia cinco mil reais, muito mais do que ela me
devia. Mas era tarde demais para chamar o Raul. Também achei um
pequeno bilhete:

Obrigado por tudo. No sábado que vem, se o conto estiver
pronto, vou enviá-lo. Gostaria muito de saber a tua opinião. Se
quiseres,  podes  mandar  um  bilhete  através  de  Raul,  que  é  de
absoluta confiança. Abraços, Laura.

Eu tinha direito a um bilhete, mas o pombo-correio já tinha
batido suas asas há muito tempo. Pela primeira vez, em vez de me
sentir deprimido, sentia raiva de Laura. Ela tinha direito de não
me ver, mas não tinha direito de estabelecer regras de comunicação
que fossem adequadas à sua segurança. E eu? Quem disse que eu
queria falar com ela? Reli o bilhete e notei que ela tinha escrito
“Se  quiseres,  podes  mandar  um  bilhete...”  Ela  achava  que  eu
queria. Laura leria o bilhete, ficaria com pena de mim e depois o
queimaria, para não deixar provas capazes de interferir em sua
santa  vida  familiar.  Caralho!  Eu  não  queria  aquilo,  de  jeito
nenhum. Decidi que não mandaria porra nenhuma de bilhete. Ela que
fosse se foder, com aquele marido pau no cu, o filho violador de
computadores e o filho bundão administrador de empresas.
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Se isso aqui fosse um filme, agora viria uma sequência de
imagens  em  que  estou  trabalhando  no  escritório,  passeando  com
Bóris, recebendo e entregando envelopes para Raul. Se fosse um
filme bem tradicional, as imagens se fundiriam umas nas outras.
Quantas dessas fusões são necessárias para expressar a passagem de
um mês? Não sei. E nem pretendo fazer uma pesquisa a respeito.
Assim, é melhor dizer logo que durante três meses minha vida se
resumiu a pesquisar material para novos contos de Laura, enquanto
mantinha Bóris alimentado e livre de pulgas. Raul me trouxe dois
originais de Laura - um que se passava num mosteiro da Idade Média
e  outro  nos  tempos  de  Leonardo  Da  Vinci.  Os  dois  eram  muito
inferiores aos da Frineia e do Chinês. As novas prostitutas de
Laura eram parecidas com as do seu romance: idealizações morais,
cheias de causas e efeitos bem articulados. Seres humanos não são
assim.  Não  enviei  qualquer  bilhete  para  Laura  com  comentários
sobre os textos. Não forcei uma reaproximação. A iniciativa teria
que ser dela. Laura me dizia o que pesquisar e pagava em dinheiro.
Era profissional. Era justo. Profissional, justo e triste.

Chegou a primavera. Não que isso faça muita diferença para a
história.  É  que  lembro  de  um  passeio  com  Bóris,  num  final  de
tarde,  em  que,  enquanto  ele  fazia  cocô  na  grama  da  calçada,
levantei o rosto e senti o calor do sol sobre a pele, o que foi
uma sensação agradável depois de um inverno frio e úmido (como
todos em Porto Alegre). Nesse exato instante, passou um carro com
os vidros abertos e o som tocando o tema de Butch Cassidy, “Rain
drops keep fallin on my head”, que eu não devia ouvir há uns 20
anos. Fiquei emocionado. Aquele filme tinha sido importante pra
mim.  Eu  me  apaixonara  por  Katharine  Ross,  a  namorada  de  Paul
Newman e Robert Redford em “Butch Cassidy” (e, antes disso, a
garota de Dustin Hoffman em “A primeira noite de um homem”). Ela
tinha um jeito ao mesmo tempo puro e sacana. Onde está Katharine
Ross?  Foi  um  momento  de  sentimentalismo  nostálgico,  logo
prejudicado pelo cheiro do cocô de Bóris.

Cheguei  em  casa  com  a  intenção  de  baixar  a  música  pela
internet, mas aí liguei a televisão e vi Laura. Era uma matéria
sobre o lançamento de seu novo livro para crianças, que tinha dez
histórias curtas. Uma delas dava nome ao volume: “João e o pé de
feijão transgênico”. Ela dizia para a repórter que estava muito
feliz, que aquele livro era especial, porque... (não lembro porque
era  especial  para  Laura).  As  últimas  imagens  da  reportagem
mostravam  a  longa  fila  de  autógrafos  e,  perto  da  mesa  em  que
estava  Laura,  a  família  reunida:  Sávio  e  os  dois  filhos,
sorridentes e muito bem vestidos. Não sei porque, eu desconfio de
quem se veste muito bem. Provavelmente é inveja. Desliguei a TV,
no momento em que a repórter dizia que a primeira edição do livro
era de 30 mil exemplares, um número alto para o Brasil, etc.
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Voltei para minhas pesquisas. Estava lendo sobre prostitutas
nos  “novos  mundos”,  ou  seja,  sobre  como  ingleses,  holandeses,
espanhóis  e  portugueses,  além  de  roubarem  todas  as  riquezas
possíveis das terras descobertas no século 16, ainda foderam as
nativas sem parar. Muitas morreram de doenças venéreas; as mais
sortudas transformaram-se em putas. Por volta das onze da noite, a
campainha tocou. Eu não esperava ninguém. Vi pelo olho mágico que
era Laura.

“Posso entrar?”, perguntou        

Abri a porta. Apertamos as mãos. Ela encheu Bóris de carinhos.
Quando ela se inclinou, senti o cheiro de álcool. Vinho. Desses
baratos,  de  coquetel.  Sempre  fazendo  festa  para  Bóris,  ela
caminhou  com  familiaridade  até  a  poltrona  vermelha.  Sentei  na
frente dela. Bóris também.

“Tá brabo comigo?”, perguntou.

“Não.”

“Acho  que  tá.  Não  me  mandou  bilhetes.  Não  comentou  meus
contos.”

“Não sou pago pra isso.”

“Claro. As pesquisas estão ótimas.”

“Obrigado.”

“Quer que eu vá embora?”

“Não.”

“Se eu estiver atrapalhando...”

“Não está.”

“Não vai me oferecer uma bebida?”

“Não tenho nada. Talvez um resto de licor.”

“Licor? Não, obrigado. Quem sabe a gente pede um vinho? Sei de
uma tele-entrega que...”

“Pode pedir”, cortei. “Eu não vou beber. Tenho compromisso
amanhã cedo.”

“Que desculpa mais furada, Frederico. Tenho um compromisso...”

“É verdade. Descobri que um amigo tem um livro interessante.
Ele vai viajar às nove, e tenho que chegar na casa dele antes
disso.”
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“O livro é sobre putas?”

“É.”

“O que achou dos meus contos?”

Fiquei quieto. Não queria mentir. Não queria falar a verdade.
Queria que ela fosse embora. Ou que ficasse pra sempre.

“Pode falar a verdade”, insistiu.

“Achei ruins. Muito ruins.”

Ela manteve o sorriso e perguntou:

“Por quê são ruins?”

“Personagens  artificiais,  inverossímeis.  Não  acreditei  nas
putas, nem nos monges, nem no Leonardo da Vinci.”  

“Talvez não seja para acreditar. Eu gosto de farsas. Numa
farsa, o importante é o enredo. Sabe, Frederico, o realismo é
coisa do século 19.” 

“Não acho. Uma farsa pode ser realista. As melhores são.”

O sorriso de Laura murchou.

“Resumindo, tu achou uma merda.”

“Achei.”

“Hoje lancei um livro infantil.”

“Eu vi na TV.”

“São aquelas histórias que eu escrevi para despistar o Sávio.”

“Eu desconfiei.”

“O livro é uma merda. As pessoas estão adorando.”

“Isso acontece.”

“O que eu estou fazendo com a minha vida?”

Essa, não consegui responder. Laura estava com os olhos cheios
de lágrimas. Ela continuou, em ritmo cada vez mais rápido:

“Eu achava que tinha encontrado uma saída. Eu achava que tinha
voltado a me sentir feliz com a minha família. Não tomei mais
pílulas  pra  dormir.  Praticamente  não  bebia.  E  hoje,  enquanto
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atendia aquelas pessoas na fila, todas sorridentes, tive vontade
de escrever dedicatórias assim: ‘Esse livro é um lixo. Livre-se
dele.  Beijo,  Tia  Laura.’  Não  tive  coragem.  E  quanto  mais
autografava,  mais  me  sentia  uma  grande  mentirosa,  uma  grande
covarde. Pedi vinho, tomei um copo atrás do outro. O Sávio e os
meninos perceberam. Brigamos no carro, na volta. Abri a porta e
saí. Disse que não precisavam me esperar e que eu não pretendia me
matar. Que eu só queria viver. Meu Deus, como falei essas coisas
na frente das crianças? Eu sou uma péssima mãe!”

Inclinando-se para frente e escondendo o rosto com as mãos,
começou  a  chorar.  Bóris  olhou  para  mim.  Era  óbvio  que  ele
pretendia que eu fosse consolar Laura. Levantei, caminhei até o
lado da poltrona vermelha e coloquei a mão no cabelo de Laura. Fiz
pequenos  movimentos  circulares.  Bóris  continuava  me  olhando.
Queria que eu falasse. Falar o quê? A campainha tocou. Tirei a
mão. Laura, nervosa, começou a enxugar as lágrimas. Bóris foi até
a  porta,  farejou  pela  fresta  inferior  e  iniciou  uma  violenta
sequência de rosnados e latidos.

“É  o  Sávio”,  disse  Laura,  levantando-se.  “Ele  deve  ter
desconfiado que eu viria para cá. Desculpe.”

“Não vou abrir.”

“Temos  que  abrir.  Ele  deve  estar  nervoso.  Amanhã  é  a
inauguração da academia. Ele...”

“Aqui é a minha casa. Abro para quem eu quiser.”

“Por favor, Frederico. Não quero te prejudicar. O Sávio é
muito forte. É capaz de fazer alguma merda. Ele diz que me ama
muito, que faz qualquer coisa por mim, que...” 

Era demais. Peguei Laura pelos cotovelos e gritei:

“Amor porra nenhuma! Isso não é amor! Isso é doença. Esse cara
é um idiota, como é que tu não vê? E, se tu continuar aceitando
esse joguinho dele, sabe o que vai acontecer? Os teus filhos vão
ficar iguais a ele. Acho que já são. Dois idiotas que nem o pai.
Eles estão te sugando, Laura. Vão te sugar completamente, até que
não sobre porra nenhuma de sangue nas tuas veias!”

O telefone começou a tocar. Bóris continuava enlouquecido na
porta. Laura olhava para mim, desnorteada. Eu disse:

“Não atende.”

“É o Sávio. Vou dizer pra ele ir embora.”

“Não atende.”

Laura implorou:
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“É melhor falar com ele. Eu combino alguma coisa. Por favor.”

Saí do escritório. Ela que se danasse, junto com o marido, os
filhos e as putas de mentira. Pouco depois, Bóris parou de latir e
ela veio ao meu encontro.

“Ele foi embora. Prometi sair em dez minutos.”

Que se danasse.

“Podemos conversar amanhã?”

Que morresse abraçada com a família.

“Eu vou te ligar, Frederico.”

Que ligasse para a casa do caralho.

“Desculpa. Eu não sei o que fazer com a minha vida.”

Eu sei. Enfia ela no cu.

Laura acariciou Bóris e saiu.

Que não voltasse nunca mais.
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Quando o despertador tocou, pensei em interromper a pesquisa
pra Laura. Poderia ficar na cama até mais tarde, quem sabe depois
entrar num site pornô e bater uma punheta com toda a calma. Quem
disse que homens de quarenta anos não podem bater punheta? Outro
dia ainda li uma entrevista com um psicanalista que defendia a
necessidade  das  pessoas  fantasiarem  constantemente  sobre  sexo.
“Trepar não é uma coisa natural”, disse o cara. “Natural é não
fazer nada. A preguiça tem que ser vencida para que um homem ou
uma mulher se dê ao trabalho de procurar uma foda e foder.” Não
foi  exatamente  isso  que  ele  disse,  mas  a  essência  era  essa.
Normalmente não ligo para psicanalistas. Esse, contudo, parecia
viver  no  mesmo  mundo  que  eu.  Mesmo  uma  punheta  dá  um  certo
trabalho, e os punheteiros deveriam receber alguma gratificação
por manter no mundo uma atmosfera razoavelmente erótica, enquanto
a grande maioria da população está tão cansada e de saco cheio que
a única coisa que faz é esperar a morte e tomar remédio contra
depressão. Decidi bater punheta na cama mesmo. Muito trabalho ir
até  o  computador.  Sem  imagens  físicas,  procurei  lembrar  das
mulheres  bonitas  que  tinha  visto  recentemente.  Inesperadamente,
apareceu a Katharine Ross, a porra da música continuava na minha
cabeça, assim como a cena em que ela anda de bicicleta, sob o
olhar babão do Redford e do Newman. Aquilo me tirou a tesão na
hora. Os dois galãs hoje são uns cacos. Ela não deve estar em
melhor estado. Levantei e fui tomar banho.

Ao contrário do que pensara Laura, eu tinha mesmo que ir na
casa de um amigo, o Pontes. Numa conversa casual, na rua, há uma
semana, eu contara o tipo de pesquisa que estava fazendo, e ele
dissera  que  tinha  um  livrinho  sobre  putas,  em  espanhol.  Não
lembrava o nome. Depois ele me ligou para dizer que localizara o
livro,  que  se  chamava  “Psicoanalises  de  la  prostitucion”,  de
Maryse Choisy. Pesquisei rapidamente sobre Choisy: psicanalista e
jornalista francesa, nasceu em 1903 e morreu em 1979. Aluna de
Freud e um nome de destaque na história da psiquiatria francesa,
parecia ser uma autora séria. Liguei para dizer ao Pontes que
passaria para dar uma olhada. Ele disse que estava se mudando para
Pelotas. Combinei de passar lá antes da sua mudança, que acontecia
naquele dia, às nove da manhã. A casa estava um caos, com caixas
de papelão em todos os cantos. Pontes tirou o livro do bolso da
calça e disse:

“É um presente. Espero que seja útil.”

Não pudemos conversar sobre os velhos tempos, os carregadores
já estavam chegando. Caminhei até uma praça, sentei num banco de
pedra e abri o livro. 163 páginas, edição argentina, de 1967.
Comecei a ler. Parecia bom. A autora tinha ideias muito concretas
sobre a prostituição e, principalmente, sobre o que faz uma mulher
ser prostituta. Melhor ainda: relatava casos de pacientes que eram
putas, Luisa e Carmen, uma rica e outra pobre. Li até a página 84
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no banco de pedra, cercado de crianças, babás e velhos pegando
sol. Aprendi muito. Era exatamente o livro que Laura precisava,
porque, apesar de também falar da história da prostituição - a
grande deusa, etc. - procurava entender as motivações das putas,
num registro psicanalítico consistente (pelo menos para mim).

 
Carmen falava no consultório de Maryse que preferia muitos

homens a um homem, porque então se sentia mais segura: “Nunca se
deve  hipotecar  o  futuro.  Há  tantas  possibilidades.  Por  quê
prender-se  a  um  só  homem,  que  pode  nos  abandonar?”  E  Maryse
escrevia em seu livro: “Descobri que essa noção de segurança é um
traço característico de todas as prostitutas. Mas de onde vem a
ansiedade básica de Carmen? Sua indiferença, sua frigidez, eram
meros mecanismos de defesa. Havia posto uma imensa distância entre
os outros e ela mesma. A tragédia do homem (e da mulher) reside em
que ele é incapaz de viver sozinho, e ao mesmo tempo incapaz de
não viver sozinho. Deseja ardentemente um companheiro, mas teme
que este o devore.”

Há muito tempo os livros são meus companheiros mais íntimos.
Gosto de alguns de modo especial, reservo para eles os melhores
lugares na estante, sempre ao alcance dos olhos e da mão. Mandava
encadernar meus preferidos quando tinha dinheiro para isso. Não
tenho desprezo por livro algum. Mesmo os medíocres, mesmo os que
não têm qualquer valor histórico ou literário, guardo em rigorosa
ordem  alfabética.  Nunca  botei  um  livro  no  lixo.  Quando  o
apartamento está abarrotado, ou seja, não cabe mais nem um volume
nos  armários  da  cozinha,  faço  uma  seleção  criteriosa,  anoto
títulos e autores, às vezes faço um pequeno resumo pessoal, e
encaminho a doação para uma biblioteca - pública ou particular,
tanto faz - com estantes vazias. Existem várias na cidade e nos
arredores, conheço quase todas. Um tempo depois, passo lá, para
ver se meus livros foram catalogados e bem cuidados. Talvez Freud
- para usar uma expressão que aparecia bastante no livro de Choisy
- me considerasse um caso típico de retenção anal. Pode ser.  

Tudo isso para explicar a importância do fato daquele livrinho
- dado por um amigo, lido pela metade num banco de pedra numa
manhã de sol - ter fugido da ordenação alfabética e entrado para o
lugar de honra em minha estante (onde não estava qualquer outra
obra  que  eu  pesquisara  para  Laura).  “Psicoanalises  de  la
prostitucion” não está ali por causa dela. Está por minha causa.
Quando terminei de ler, às sete e meia da noite, já no escritório,
com Bóris ansioso pelo passeio, percebi que eu tinha que fazer uma
coisa urgentemente: lutar por Laura. Eu estava cercado de livros
porque  eles  não  poderiam  me  devorar.  Eu  estava  sozinho  pelos
mesmos motivos que a prostituta Carmen estava sempre cercada de
homens. Eu estava condenado a uma vida triste, que não renderia
nem  um  necrológio  na  Zero  Hora,  a  menos  que  abandonasse  a
segurança dos meus livros e tentasse, pela primeira vez na vida,
me arriscar. Não podia voltar para Pernambuco, vinte anos atrás, e
dar uma porrada no argentino. Mas talvez pudesse dar um susto no
Sávio. 
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Eu não colocava terno e gravata há muito tempo. Fiquei feliz
por não ter engordado a ponto de tornar inútil o único traje que
tinha em meu armário, comprado uns dez anos atrás para o casamento
de um ex-colega da faculdade de História, de quem nem lembrava
mais.  Acho  que  ele  também  não  lembrou  de  mim  quando  fui
cumprimentá-lo na saída da igreja. Ele deve ter convidado todos os
nomes que encontrou em alguma velha lista de trabalho em grupo.
Fiquei mais feliz ainda quando vi que, apesar de raros, havia
outros  convidados  vestidos  formalmente,  além  do  próprio  Sávio,
elegantíssimo num terno Armani. Eu nem era convidado, claro, era
um bicão. Minha presença na academia não passava de uma declaração
de princípios: entre sofrer sozinho e sofrer na busca de alguém,
eu  queria  experimentar  a  segunda  opção.  Na  primeira,  já  sou
especialista.

Não  conhecia  ninguém.  Fiquei  comendo  salgadinhos,  tomando
vinho  e  andando  pelo  galpão,  enquanto  esperava  o  momento  de
abordar Laura. A reforma transformara o prédio num lugar bastante
agradável, embora um pouco frio para o meu gosto, com tubulações
de água, luz e ar-condicionado central aparentes, paredes em verde
escuro  e  muitas  TVs  sobre  suportes  perto  do  teto.  O  mezanino
estava cheio de bicicletas, esteiras e máquinas estranhas, que eu
nunca  tinha  visto  antes,  aparentemente  destinadas  a  erguer  as
pernas  do  usuário  num  movimento  rotatório  contínuo.  O  ambiente
maior, a sala de musculação, tinha dezenas de aparelhos, todos
importados,  brilhantes,  em  tons  de  prata,  alguns  de  desenho
clássico,  que  eu  já  vira  antes,  outros  que  pareciam  pequenas
câmaras  de  tortura  medievais.  Nas  demais  salas,  separadas  por
grandes  divisórias  de  vidro,  havia  halteres  (com  uma  grande
quantidade  de  pesos,  impecavelmente  dispostos  em  estantes
especiais),  colchonetes  e  pequenas  estruturas  de  plástico  e
madeira, colocadas umas sobre as outras. Um pequeno bar, num dos
cantos  do  prédio,  tinha  dois  grandes  refrigeradores  de  portas
transparentes. Eu não sabia quanto tinha custado tudo aquilo, mas
apostava  que  -  pela  velocidade  da  obra  e  pela  qualidade  dos
aparelhos e do material empregado no acabamento - tinha sido uma
pequena fortuna. 

A  oportunidade  chegou  quando  Laura  entrou  no  vestiário
feminino, que ficava perto da porta de entrada. Fiquei esperando
que  ela  saísse  e  cruzasse  comigo.  Ela  me  viu  e  ficou  bem
espantada, talvez até assustada, sorrindo amarelo, sem saber o que
dizer. Eu estava preparado para isso. Sabia exatamente o que iria
fazer: pedir desculpas e marcar um encontro.

“Boa noite”, eu disse. Fiz um gesto largo, como se apontasse
para todas as dependências da academia, mas também incluísse ela
mesma, que estava linda, num vestido verde claro. “Ficou muito
bonito.”
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“É um prazer te ver, Frederico. Que bom que tu veio.”

“Precisava te pedir desculpas. Eu fui muito grosseiro ontem.”

“Que nada...”

“Eu tô precisando falar contigo.”

Sempre o sorriso amarelo. Sempre um pouco assustada.

“Claro. Amanhã te ligo.”

“É importante. Achei um livro maravilhoso. Ele explica muitas
coisas sobre o teu assunto. Acho que...”

Ela me cortou, nervosa:

“Desisti do livro adulto, Frederico. Definitivamente. Sou a
Tia Laura. Vou ser a Tia Laura até morrer.”

Eu também estava preparado para aquilo. Não achava que a luta
seria fácil. Tinha na cabeça um bom discurso sobre as neuroses
provocadas  pela  busca  de  uma  falsa  segurança.  Psicanálise  de
botequim,  claro,  mas  na  época  eu  achava  que  Choisy  conseguira
detectar a origem da depressão de Laura e da minha própria solidão
crônica. Aí, pra complicar tudo, apareceu o Leonan.

“Sabujo!”, disse ele, batendo no meu ombro. “Como é que vai?”

“Vou bem.”

“Tá pensando em fazer musculação? Sabe que te faria muito bem?
Com esses aparelhos aí, é moleza. Não precisa nem suar pra ficar
com os tríceps de Laoconte derrotando as serpentes. Ah, ah, ah,
essa citação eu roubei do Rubem Fonseca.” Virou-se para Laura:
“Fiquei sabendo que o livro já um sucesso absoluto. Parabéns. Eu
li a história do pé de feijão transgênico e achei genial. Aquele
personagem do MST é muito engraçado.”

Laura apenas sorriu. Leonan, sentindo que estava atrapalhando,
deu outro tapa no meu ombro e já se preparava pra cair fora quando
Sávio chegou e pegou a esposa pelo braço. Fez de conta que eu não
estava ali. Não sorriu, não fez cara de brabo, era como se eu não
existisse.  Cumprimentou  o  editor  muito  rapidamente  e  arrastou
Laura. Leonan percebeu o conflito subterrâneo e disse:

“Ela  me  telefonou  hoje  de  tarde.  Disse  que  desistiu  de
publicar  o  romance.  Também  disse  que  escreveu  alguns  contos,
baseados nas tuas pesquisas, mas que eram muito ruins, tanto na
tua opinião quanto na dela.”

Não respondi. Responder o quê? Leonan sorriu para mim outra
vez. Se batesse no meu ombro, era capaz de levar uma porrada.
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“Pelo menos deu pra levantar uma grana, não, é, Sabujo? Com
esse desemprego, a coisa tá feia pra todo mundo...”

“Com licença”, consegui dizer. E fugi de Leonan. Fugi também
daquela  gente,  daquele  lugar,  daquele  mundo  de  músculos
hipertrofiados,  corações  doentes  e  cérebros  em  decomposição.
Caminhei rápido, quase correndo, até a camionete, que ficara a
duas quadras de distância, numa rua escura. Abri o carro, entrei e
bati a porta. Dei a partida e comecei a manobrar para sair. Uma
sombra passou pelo retrovisor, e ouvi uma voz aguda bem ao meu
lado:

“Passa a carteira, tio.”

Parecia a voz de uma criança. Não vi arma alguma. Não pensei
em nada além de sair dali. Acelerei fundo e soltei o pedal do
debreador. A camionete deu um pulo, raspou na ponta do para-choque
do carro que estava na frente, deu uma sacudida forte e seguiu em
frente. Não olhei para trás. Ouvi um barulho seco e metálico, que
parecia alguma coisa caindo do meu carro, e senti uma ardência
forte  nas  costas,  um  pouco  acima  da  cintura.  Era  como  uma
queimadura. Olhei pelo retrovisor. Um vulto, alguns metros atrás,
segurava o que parecia ser uma arma. Levei um tiro, pensei, mas
foi de raspão, porque eu podia dirigir quase normalmente. Botei a
segunda marcha, a terceira, cheguei na esquina e dobrei à direita.
Mais uma quadra e dobrei de novo. Passei pela frente da academia e
cheguei à BR-116. Muito trânsito. Entrei na rodovia e acelerei
fundo.

Então a ardência virou dor. Pensei que tinha que parar o carro
e dar uma olhada naquele negócio. Passei a mão, receando encontrar
sangue, mas a camisa estava seca. A dor já não parecia tão séria.
Talvez não fosse um tiro, e sim uma contusão provocada pelo choque
da camionete com o outro carro quando arranquei para escapar do
assalto. Decidi dirigir até Porto Alegre. Logo depois, contudo, a
dor voltou, muito mais forte, e entrei em Sapucaia, à procura de
um hospital. Perguntei para duas pessoas antes de conseguir uma
indicação  precisa.  Foram  mais  uns  cinco  minutos  rodando.
Finalmente,  ali  estava  ele,  Hospital  Getúlio  Vargas.  Havia  um
lugar  no  estacionamento,  sorte.  Desci  do  carro  e  fui  até  a
recepção. Lotada. Um monte de gente brigando para ser atendido. Um
sujeito  todo  ensanguentado  -  e  muito  bêbado  -  gritava  que  ia
morrer.  Peguei  uma  ficha.  Número  22.  Sentei.  Estava  um  pouco
tonto. Um enfermeiro passou perto do banco em que eu estava. Não
sei  porque,  prestou  atenção  em  mim.  Perguntou  qual  era  o  meu
problema. Eu disse que talvez tivesse levado um tiro, não tinha
certeza. Quando eu disse “tiro”, as coisas mudaram rapidamente. O
enfermeiro chamou alguém, uma maca apareceu ao meu lado, eu deitei
nela e, à medida que era empurrado por um corredor com cheiro de
antisséptico, a tontura aumentou, aumentou, e eu apaguei.
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Primeiro vi uma enfermeira de óculos, mexendo em alguma coisa
que estava fora do meu campo de visão. Tentei me virar, mas não
consegui. Devo ter feito algum barulho. Ela sorriu para mim e
saiu.  Logo  depois  vi  um  sujeito  de  avental  branco,  que  disse
chamar-se Doutor Chaves. Perguntei onde eu estava, e ele fez um
breve resumo: estava na Unidade de Recuperação do Hospital Getúlio
Vargas, em Sapucaia do Sul, depois de uma cirurgia que extraíra
uma bala calibre 22 das minhas costas. A bala provocara uma lesão
leve num dos meus rins. Nada de muito importante. Nada com que me
apavorar.  Nada  que  uns  dias  de  descanso  e  alguns  meses  de
medicação não curasse. O outro rim estava inteiro e trabalharia
dobrado. Eu era um sujeito de sorte. Uma pessoa havia me visitado
naquela manhã. Eu estava sedado, depois ele passaria o nome. Por
enquanto, o melhor era dormir bastante. Perguntou se eu sentia
alguma dor. Pensei no assunto. Dor, não, mas tinha vontade de me
coçar. O doutor disse que era efeito da morfina, normal, eles
diminuiriam a dose aos poucos. Perguntou se eu tinha fome, eu
disse que sim, ele chamou a enfermeira e disse que ela deveria me
trazer uma canja. Prometeu voltar mais tarde.

Então lembrei do Bóris. Ele estava preso no apartamento, sem
comida,  provavelmente  sem  água,  eu  não  sabia  há  quanto  tempo.
Chamei o médico, que já estava saindo, e expliquei o problema. Ele
perguntou se eu tinha alguém que pudesse resolver o problema. Eu
disse que não. Ele insistiu: “Quem sabe um vizinho...” Não. Meus
vizinhos não gostam do Bóris. “Algum parente, amigo?” Meu parente
mais  próximo  vive  no  Amapá.  Quem  é  meu  amigo  mais  próximo?,
pensei. Seja quem for, não está próximo o suficiente. Disse para o
médico que eu tinha que voltar para casa. Ele sorriu e disse que
eu não sairia daquela cama em menos de quinze dias.

“Eu já fui”, disse Laura, aparecendo ao lado do médico.

“A senhora não pode entrar”, disse o médico, surpreso.

“Vou cuidar dele, Frederico. Pode ficar tranquilo.”

“Enfermeira! Como essa senhora entrou aqui?”

A enfermeira conduziu Laura para fora.

“Parente ou amiga?”, perguntou o médico.

Pensei um pouco antes de responder:

“Cliente.”

“O senhor é médico?”

“Não. Sou pesquisador.”
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“Um cientista...”

“Não.”

Ficou esperando que eu explicasse. Como não expliquei, foi
embora.  O  doutor  Chaves  não  era  simpático.  Mais  tarde  fiquei
sabendo que eu tinha sido operado pelo doutor Weber, a quem nunca
vi. Depois descobri o endereço dele e mandei um vinho. Fiquei mais
um dia na Unidade de recuperação e duas semanas num quarto duplo.
Ao meu lado, um baixinho que tinha levado um tiro na boca e outro
no joelho. Sua perna direita estava toda engessada e erguida por
uma correia. Muito simpático e comunicativo, pena que não podia
falar. Havia um curativo grande entre o nariz e o queixo. Contudo,
sorria  com  os  olhos.  Dava  em  cima  da  enfermeira  de  um  modo
constrangedor (para ela), mas muito divertido (para mim). Laura
vinha me visitar todos os dias. O baixinho também dava em cima
dela.

“Como  ficou  sabendo  que  eu  estava  aqui?”,  perguntei  na
primeira vez que ela apareceu no quarto.

“Aconteceram três assaltos na saída da festa. O teu foi o
primeiro. Ninguém mais se machucou, graças a Deus. Um menino que
mora  ali  perto  disse  que  viu  quando  um  sujeito  atirou  numa
camionete velha e desbotada, mais ou menos na hora que tu saiu.
Fiquei com medo. Telefonei pra tua casa, e ninguém atendia. Liguei
para  os  hospitais  mais  próximos  da  academia  e  te  achei.  Me
disseram que tu tava bem, que já tinha sido operado. Vim pra cá,
tu tava no pós-operatório. Menti que era tua prima e levei a chave
do apartamento. Dei comida pro Bóris.”

“Acho que vocês vão precisar reforçar a segurança na saída da
academia.”

“Já  compramos  um  terreno  ao  lado,  para  servir  de
estacionamento.  Estamos  derrubando  a  casinha  que  tinha  lá  e
cercando tudo. Daqui a três ou quatro dias vai estar tudo pronto.”

     
Conversamos mais um pouco, trivialidades, coisas que se falam

quando não há nada a falar. Eu sabia que ela estava ali só para
deixar  sua  consciência  mais  leve.  No  dia  seguinte,  para  minha
surpresa, aparece o Leonan, com um buquê de flores.

“Sabujo,  meu  velho.  Como  é  que  tu,  um  cara  experiente  e
vivido, reage a um assalto?”

“Esqueceu de dizer que sou covarde. Eu não reagi. Nem pensei
em reagir. Foi instintivo.”

“Como é que tão as coisas?”

“Estão fazendo muitos exames. Parece que eu tive sorte.” 
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“Tem plano de saúde?”

Fiquei preocupado. Não tinha pensado nisso.

“Não. Mas fui internado pelo SUS. Será que vão me dar uma
conta na saída?”

“Vou dar uma olhada, Sabujo. Não se brinca com essas coisas.”

“Obrigado.”

Ele  saiu.  Meia  hora  depois  estava  de  volta.  Teoricamente,
tinha boas notícias. Só que não parecia feliz com elas.

“A cirurgia e a internação são pelo SUS”, disse Leonan. “As
despesas extras estão garantidas pela Laura. Ela deixou o número
do cartão de crédito dela.”

Me olhou como se eu fosse um criminoso.

“Sabujo, vocês têm um caso?”

Quando ele perguntou, tive certeza que estava ali mandado por
Sávio. Vontade de enfiar as flores no cu dele. Fiquei quieto. Ele
insistiu:

“O  marido  da  Laura  está  nervoso,  acha  que  tu  andou
ultrapassando  os  limites  profissionais.  Ela  está  num  momento
delicado, vulnerável; emocionalmente confusa. Sabujo, pelo amor de
Deus, espero que tu entenda que Laura é uma escritora de sucesso,
uma celebridade, e que nunca se envolveria a sério com alguém como
tu. Se vocês treparam, ótimo, espero que tenha sido bom para os
dois, mas chegou a hora de voltar para o mundo real. Ou para os
mundos reais, já que o teu e o de Laura são bem diferentes.”

A canalhice de Leonan era tão grande que comecei a desconfiar
de um acordo financeiro entre ele e Sávio, ou quem sabe a garantia
de que, no futuro, os livros de Laura voltariam para a Livros de
Bordo. Eu só queria que ele fosse embora, antes que prejudicasse
minha recuperação. Então eu disse:

“Não trepamos, nem temos um caso.”

“Mas tu continua pesquisando pra ela?”

“Atualmente, não. Estou apenas tentando me recuperar de um
tiro nas costas.”

“Ela ainda está escrevendo aqueles contos sobre prostituição?”

Era demais. O filho-da-puta queria o quê? Que eu garantisse o
bom comportamento de Laura para sempre? Que eu jurasse nunca mais
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falar  sobre  putas  com  ela?  Quem  era  Leonan  para  me  ameaçar?
Estendi a mão e toquei a campainha.

“Estou com uma dor forte, Leonan.”

Não fiz o menor esforço para representar aquela dor. Ele que
se fodesse.

“Claro, Sabujo. Desculpa.” Mas ele também queria que eu me
fodesse. “Não devia ter te incomodado com essas coisas.”

A enfermeira chegou. Eu disse que estava doendo. Ela pediu
para  Leonan  sair.  Ele  acenou  e  foi  embora.  Eu  disse  para  a
enfermeira que a dor tinha passado. O baixinho levantou a mão e
apontou para o seu pé. Ele tinha escrito num papel que às vezes
sentia comichões muito fortes no pé esquerdo. Como não conseguia
se inclinar para tocá-lo, cabia à enfermeira coçar um pouquinho.
Ela não gostava do serviço, principalmente porque o baixinho não
cansava  de  lançar-lhe  olhares  apaixonados.  A  visita  de  Leonan
tinha me deixado tão puto da cara que, pela primeira vez, não me
distraí com a cena. No dia seguinte, o baixinho estava com febre.
O  doutor  Chaves  examinou-o  e  pareceu  preocupado.  Trocaram  a
medicação. A enfermeira coçou seu pé, ele lançou seus torpedos
visuais, mas seus olhos já não tinham o mesmo brilho. À noite,
apareceu uma maca. Levaram o baixinho. Perguntei para a enfermeira
o  que  tinha  acontecido.  Ela  disse  que  era  uma  infecção,
provavelmente uma bobagem, que logo cederia com os antibióticos. O
doutor  Chaves  resolvera  levar  o  baixinho  para  a  UTI  só  por
precaução. A cama dele permaneceu vazia o dia todo. Às seis da
tarde,  eu  estava  nervoso.  Exigi  que  a  enfermeira  me  dissesse
alguma coisa. Ela disse que estava tudo bem, que a febre tinha
baixado. De manhã, apareceu uma maca com um negro grande e forte.
Colocaram  o  negrão  na  cama  do  baixinho.  A  enfermeira,  com  ar
profissionalmente triste, disse que o baixinho tinha morrido.
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Laura me ajudou quando saí do hospital. Não pedi. Ela sabia
que alguém teria que dirigir a camionete até Porto Alegre. Os
extras do hospital chegaram a quatro mil e seiscentos reais. Ela
disse  que  estava  me  devendo  cinco  mil,  o  que  era  mentira.
Discutimos  um  pouco.  Ameacei  voltar  sozinho,  dirigindo  a
camionete. Era um blefe, claro, e ela sabia. Eu não tinha dinheiro
para pagar o hospital e não tinha forças para virar a direção
daquele calhambeque.

Bóris ficou contente quando me viu. Laura teve que segurá-lo
para que pudéssemos brincar um pouco, sem arriscar um pulo do
cachorro na minha cintura, o que por certo arrebentaria todos os
pontos e me enviaria de volta ao hospital. Depois de um momento
muito agitado, em que Bóris parecia prestes a ter um ataque do
coração, ele foi se acalmando. Limpamos a baba do parquê e Laura
explicou para ele que eu estava dodói, e portanto não poderia
levá-lo para passear por algum tempo. Mas ela viria todos os dias.
Bóris entendeu tudo. Ou, se não entendeu, fez de conta. Deitou e
dormiu. Laura queria contratar uma enfermeira por uma semana. Eu
não  topei,  por  uma  razão  inconfessada,  porém  óbvia:  com  uma
enfermeira ali, Laura não precisaria vir todos os dias. 

Contudo, ela não ficava mais de uma hora, e quase metade desse
tempo lá fora, com Bóris. Também evitava qualquer conversa mais
íntima. Aquela minha resolução de lutar por Laura, que me levara à
invasão  da  academia  e,  indiretamente,  ao  tiro  nas  costas,  já
parecia uma coisa juvenil e insensata. Laura queria ser a Tia
Laura: amada pelos seus pequenos leitores, respeitada por pais e
professores, festejada pela crítica e, principalmente, feliz em
sua  vida  familiar.  A  academia,  depois  daquela  primeira  noite
bastante desastrada, estava indo bem. O novo livro estava indo
bem.  Até  minha  recuperação  estava  indo  bem,  apesar  de  algumas
dores fortes quando eu acordava. Em breve a presença de Laura não
seria mais necessária. Num final de tarde, quando ela entrou com
Bóris, eu disse:

“Acho que amanhã já posso sair com ele.”

“Quem disse?”

“Eu.”

“Não é uma opinião confiável.”

“Amanhã de manhã tenho uma consulta com o doutor Bianchi. Acho
que ele vai me liberar. Estou me sentindo bem.”

Bianchi era mesmo o nome do médico que estava cuidando de mim.
A consulta era uma mentira. Estava marcada para dali a dez dias.
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“Ótimo. Manda notícias quando sair do consultório.”

“Certo.”

Lembrei  do  “Psicoanalisis  de  la  prostitucion”.  Fui  até  o
escritório e voltei com o livrinho. Entreguei-o para Laura.

“É um presente. Eu achei bem interessante. Sei que não serve
mais como fonte pra literatura, mas talvez sirva para entender
melhor as pessoas. Pelo menos pra mim serviu.”

Ela  guardou  o  livro  na  bolsa  e  agradeceu.  Dois  beijos  no
rosto. Saiu. Pensei que era o ponto final. Fui para o escritório.
Olhei para minha estante de livros preferidos. Queria pegar um
deles e sentir que ali havia uma resposta, qualquer resposta, para
minha angústia. Não senti nada. Fui pra cozinha, abri uma gaveta,
peguei a cartela de Dormonid. Tomei um. Pensei em tomar dois.
Pensei  em  tomar  a  cartela  inteira.  Sabia  que  eram  pensamentos
mágicos:  eu  não  tinha  coragem  suficiente  para  ser  um  suicida.
Tomei um café com leite e comi uma torrada. Tudo igual. Mesmo
Bóris,  que  um  dia  fora  uma  absoluta  novidade,  agora  estava
perfeitamente integrado ao meu cenário. Dormia na área de serviço.
Também senti sono, fui pra cama.

O telefone tocou às onze da noite. E ficou tocando sem parar
até  que  venceu  a  resistência  do  Dormonid.  Era  Leonan,
entusiasmado:

“Sabujo, acabo de falar com o Julinho Dorneles, sabe quem é?”

“Não.”

“Um  dos  sócios  da  Tempo.  É  o  responsável  pelo  setor  de
referência. Ele me pediu a indicação de um pesquisador para a
equipe  que  vai  fazer  uma  enciclopédia  para  jovens.  Um  projeto
grande, Sabujo, e eu te indiquei!”

Fiquei quieto. Não tinha fósforos para os foguetes.

“Sabujo, tu me ouviu?”

“Ouvi.”

“Como está o rim?”

“Quase bom.”

“A primeira reunião é amanhã à tarde. Tu dorme só uma noite em
São Paulo. Ele já está te mandando o PTA. Teu vôo é às onze.”

Nunca gostei de viagens inesperadas. Menti:

“Tenho consulta no médico amanhã de tarde."
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“Desmarca. Sabujo - acorda e presta atenção! - a Tempo é a
maior editora do Brasil. Essa enciclopédia é trabalho pra dois ou
três anos. Eles pagam bem.”

“Quanto?”

“Não sei. Muito mais do que tu já ganhou por aqui. Tu tem que
pegar esse avião.”

Lembrei do Bóris.

“Tenho que resolver alguns problemas antes.”

“Resolve amanhã. Agora vai dormir. Qualquer coisa, me liga.”

E desligou, o filho da puta. Fui até a área de serviço e
observei Bóris dormindo. Se eu fosse para São Paulo, para onde ele
iria? Ainda tonto, sob o efeito do Dormonid, liguei para Laura e
contei sobre a oferta da Tempo.

“E tu vai aceitar?”

“Se o salário for bom, acho que sim.”

“São Paulo é uma cidade difícil.”

“Eu sei.”

“Quando é a viagem?”

“Amanhã às onze.”

“O que tu vai fazer com o Bóris.”

“Não sei.”

Silêncio do outro lado. Depois ela disse:

“Eu dou um jeito. Amanhã faço a comida e saio com ele. Deixa a
chave naquela padaria da esquina. Quanto tempo tu vai ficar em São
Paulo?”

“Agora, só dois dias. Depois não sei. É um enciclopédia, pode
ser um bom tempo.” Lembrei do Bóris. “Como se faz para enviar um
cachorro para São Paulo?”

“Não sei. Mas eu descubro. E os teus livros? Vai levar pra São
Paulo também?”

Eu não tinha lembrado dos livros. E não imaginava retirá-los
do apartamento, que era velho, mas era meu, para um lugar alugado.



117

“Acho que não. Vou fechar a porta e pronto. Cedo ou tarde,
volto para Porto Alegre.”

“Certo.”

Ficamos sem assunto. Eu pensei em dizer “Eu te amo”. Não deu
tempo. Laura disse:

 
“Vou começar o livro hoje de noite.”  

“Espero que goste.”

“Parei de fumar. Fui ao médico e ele me assustou um pouco.”

“Assustou como?”

“Não tenho câncer, mas já comprometi bastante a capacidade dos
meus pulmões. Ele disse que, se eu parar agora, talvez eles voltem
a ser o que eram antes.” Pequena pausa. “Só que eu tenho que parar
agora.”

“Então para.”

“Já parei. Boa noite.”

“Boa noite.”

Laura desligou. Eu desliguei. Bóris tinha acordado e me olhava
da porta da cozinha. Fui até lá. Fiz um pouco de carinho nele.
Tentei pensar no futuro, em São Paulo, nas consequências dessa
viagem e desse novo trabalho. Não consegui. O Dormonid me empurrou
para a cama. O sono, que deveria reparador, foi agitado, nervoso,
cheio  de  pequenos  sonhos,  imagens  confusas  de  Laura  e  Bóris,
imagens sem enredo, sem sentido, sem nada em que eu pudesse me
agarrar enquanto caía cada vez mais para o fundo. Acordei com uma
dor aguda nas costas. Pensei numa infecção, numa recaída que me
obrigaria a adiar a viagem. A dor passou assim que eu fiz xixi. O
sol estava nascendo.
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A  reunião  foi  em  volta  de  uma  grande  mesa  com  tampo  de
granito. Eram umas vinte pessoas. Dorneles falou quase o tempo
todo. A ideia da enciclopédia tinha sido dele. Também conheci o
outro sócio da Tempo, César Almeida, que só deu ôi e caiu fora.
Dorneles estava entusiasmado e, enquanto dava detalhes do projeto,
mostrava  outras  enciclopédias  destinadas  ao  mesmo  público.  O
melhor exemplo foi com a Larousse:

“Olhem  aqui  o  verbete  ‘amor’.  São  29  linhas,  curtas  e
burocráticas, que tratam de 9 acepções diferentes para a palavra.
Parece mais um dicionário. Já o verbete ‘Angola’ ocupa mais de
duas  páginas  inteiras,  com  uma  foto  e  dois  mapas,  dados
geográficos, históricos e literários. O que é mais importante para
um jovem: saber coisas sobre o amor, ou sobre Angola? A nossa
enciclopédia não vai ser feita para os garotos e garotas copiarem
textos  em  seus  trabalhos  escolares.  Já  existem  dezenas  de
enciclopédias  assim,  que  servem  aos  professores.  A  nossa  vai
servir aos alunos, vai informar sobre o que interessa para a vida:
amor, ódio, sexo, felicidade, medo, drogas, morte. O que não nos
impede de falar de Angola, mas em 29 linhas.”

Era um conceito interessante e difícil de explicar. Talvez
mais difícil ainda de concretizar. A reunião começou às 11, foi
interrompida para um breve almoço e continuou a tarde inteira. Às
oito da noite, Dorneles perguntou quem podia continuar na manhã
seguinte. Quase todos podiam: o principal assunto - remuneração -
ainda  não  fora  tocado.  Dividi  um  quarto  num  apart-hotel com
Geninho,  um  baiano  de  uns  30  anos,  que  se  apresentou  como
sociólogo e especialista em festas populares brasileiras. Geninho
queria aproveitar a noite para “cair na farra”. Segundo ele, São
Paulo era o lugar com maior concentração de prostitutas de luxo da
América  Latina.  Lembrei  logo  do  Chinês  e  ajudei  o  baiano  a
localizar o  blog “Aventuras de um putanheiro” na internet. Ficou
contentíssimo quando começou a ler a descrição das “clínicas” no
seu computador portátil. Queria que eu fosse com ele, é claro,
porque é chato ir sozinho, ainda mais quem não conhece a cidade,
etc. Só me livrei dele quando sugeri que convidasse o paranaense
barbudo, que estava no quarto ao lado e tinha todo o jeito de
encarar  uma  farrinha.  Não  deu  outra.  Saíram  os  dois,
animadíssimos, com uma lista de três seguras indicações do Chinês.

Liguei a TV, zapeei por uns quinze minutos, pedi um sanduíche,
que  estava  horrível.  Achei  um  filme  de  ficção-científica,  não
lembro mais o título nem o nome dos atores. Era uma produção B da
década de 60, com aqueles figurinos que pretendiam ser futuristas
e  agora  são  totalmente  retrô.  A  nave  pousa  num  planeta
desconhecido e seus tripulantes, quatro homens e quatro mulheres -
bem  gostosas,  por  sinal  -  têm  suas  mentes  invadidas  por
alienígenas telepatas, o que provoca diversas situações estranhas,
algumas de razoável teor erótico. Eu já tinha visto o filme, há
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bilhões de anos, e no começo achei que seria divertido confrontar
as emoções da adolescência (tinha quase certeza que as garotas do
filme haviam me inspirado uma ou duas punhetas) com o que sentiria
agora, maduro e capaz de identificar cada clichê dos diálogos e
cada  excesso  de  maquiagem  nos  longos  cílios  sessentistas  das
astronautas. Mas a verdade é que, pela primeira vez depois da
cirurgia, fiquei sexualmente excitado. Tão excitado que comecei
uma  masturbação  que  só  não  foi  até  o  fim  porque  o  intervalo
comercial entrou no momento errado. As cenas eróticas seguintes
não eram tão boas, e eu tive preguiça de retomar os trabalhos.
Dormi  no  começo  do  filme  seguinte,  que  era  francês  e  chato.
Acordei de madrugada, quando o baiano entrou no quarto, cheirando
a  cigarro  e  uísque  falsificado.  Pela  cara  dele,  entrevista  no
espelho do banheiro, quando foi fazer xixi, estava muito feliz e
disposto  a  contar  tudo  para  o  gaúcho  retrancão.  Fingi  que
continuava dormindo.

Levantei antes dele e tomei café com uma professora de Santa
Catarina, que já fizera outros trabalhos para a Tempo. Ela estava
achando a proposta muito estranha e não levava a mínima fé no
conceito de Dorneles. Perguntou o que eu achava. Eu disse que
ainda não tinha condições de avaliar, o que é a minha resposta
padrão para a grande maioria das perguntas que me fazem. Pegamos
um táxi juntos. Ela não era bonita nem feia e tinha uns trinta e
cinco. Contou que tinha uma filha de quinze e estava separada há
um ano. Talvez estivesse interessada em mim, mas eu ainda não
tinha  condições  de  avaliar  com  alguma  segurança.  Rachamos  a
corrida. Na hora de sentar na mesa de granito, sentamos lado a
lado. Quando ela sentou, roçou com o cotovelo no meu braço. Talvez
por querer, talvez não.

O baiano e o paraense barbudo ainda não tinham chegado quando
Dorneles abriu a reunião. Disse que queria ouvir nossas opiniões,
agora que a sua ideia já fora testada por uma noite de sono.
Ninguém  abriu  a  boca.  Então,  já  meio  irritado  com  a  falta  de
iniciativa, ele propôs que cada um de nós pegasse um verbete para
pesquisar e escrever. Dali a uma semana, voltaríamos a nos reunir,
desta  vez  com  algo  mais  concreto  para  discutir.  Explicou  que
pagaria  mil  reais  por  esse  “teste”.  Obviamente  ninguém  gostou
daquilo. Esperávamos receber uma proposta de salário mensal para
um  ano  de  pesquisa;  em  vez  disso,  trabalharíamos  durante  uma
semana  sem  garantia  alguma.  A  catarinense  chegou  a  iniciar  um
protesto, logo interrompido por Dorneles: “Ninguém é obrigado a
aceitar. Nós simplesmente vamos chamar os outros pesquisadores da
lista. Temos duzentos e treze nomes esperando uma oportunidade.”

Nesse momento, o baiano e o paranaense chegaram, pedindo mil
desculpas:  “O  trânsito  estava  horrível  e  o  motorista  do  táxi
tentou um caminho alternativo”, disse Geninho. Dorneles perguntou
se gostaríamos de escolher os verbetes. Silêncio. Pesquisadores
são naturalmente tímidos. Num rompante inesperado, resolvi falar:

“Gostei daquela ideia de desenvolver a palavra ‘amor’.”
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“Ótimo”, disse Dorneles. “Como é o seu nome?”

Ele começou a anotar enquanto eu respondia:

“Frederico Antunes.”

Dorneles parou de escrever e me encarou.

“Então você é o famoso Sabujo. O Leonan me contou algumas
histórias sobre a sua vida.”

Todos  me  olharam.  Quem  mandou  abrir  a  boca?  O  editor
continuou:

“Tá anotado. Amor. Quatro ou cinco páginas. Pensa num garoto
de quinze anos que acaba de se apaixonar pela primeira vez.”

“Vou tentar.”

“Ótimo. Quem mais quer escolher?”

Pouco a pouco, todos definiram seus verbetes, alguns com a
ajuda  decisiva  de  Dorneles.  A  professora  catarinense  pegou
“filosofia”,  o  paranaense  ficou  com  “contracepção”,  o  baiano
escolheu “carnaval”. Saímos da editora antes do meio-dia. Dorneles
planejara um almoço num restaurante próximo. Sentei outra vez ao
lado da catarinense. Depois de cinco minutos, tive certeza: ela
queria  dar  pra  mim.  Antes  de  conhecer  Laura,  eu  ficaria
lisonjeado, emocionado, e provavelmente, muito excitado. Mas eu só
tinha Laura na cabeça. Os tornozelos grossos da catarinense também
não  ajudavam.  Não  respondi  aos  seus  olhares.  Conversei  com  o
baiano e com o paranaense. Ela percebeu meu desinteresse e ficou
chateada. Levantou de repente e saiu. Nunca mais a vi. Voltei para
o hotel e comecei a arrumar minhas coisas para ir embora. Tocou o
telefone. Era Dorneles:

"Sabujo, esse negócio de escrever um verbete é um teste pros
outros. Não pra ti. Antes de ir pro aeroporto, dá uma passada aqui
na editora."

"Meu avião sai daqui a duas horas. Não sei se vai dar tempo."

"Minha secretária já passou a reserva pras seis e meia. Tô te
esperando com uma proposta de contrato. Pode ser às quatro?"

Eu disse que sim. Dizer o quê? Estava em São Paulo para isso.
O contrato, entregue pela secretária de Leonan, era grande, mais
de dez páginas, letras bem pequenas. Li tudo cuidadosamente, na
sala de espera. Salário muito bom. Dezenas de cláusulas protegendo
os direitos da editora, nenhuma para o pesquisador. Normal. Só
consegui pensar numa exigência: se eu morresse, eles teriam que
cuidar do Bóris para mim. Seria ridículo pedir um troço desses.
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Resolvi  ficar  quieto.  Quando  entrei  na  sala  de  Dorneles,  ele
perguntou o que eu tinha achado. Eu disse que tinha achado bom.
Ele sorriu e me passou uma caneta. Assinei. Ele também. Três vias.
Dorneles  disse  que  uma  seria  registrada  em  cartório  no  dia
seguinte. Perguntou quando eu me mudava para São Paulo. Eu disse
que logo, só tinha que resolver algumas coisas em Porto Alegre.
Apertamos as mãos. A secretária me chamou um táxi. No caminho para
Guarulhos, vi o Tietê escuro, sujo e deprimente. Como sempre. Tem
certas coisas que não mudam nunca.
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Laura não se limitou a dar comida e passear com Bóris. Deu
banho nele, colocou talco e comprou uma coleira nova. Também deu
uma  geral  na  cozinha,  arrumou  a  louça,  limpou  a  geladeira,
organizou  os  talheres.  Garfos  com  garfos,  facas  com  facas,
colheres com colheres, essas coisas. Tinha um bilhete na mesa da
sala: "Por favor, liga logo que chegar." Liguei. Ela disse que
precisava falar comigo. Perguntou se poderia me fazer uma visita.
Eu disse que sim. Chegou com um vestido lindo, um pouco abaixo do
joelho, mas bem justo nas pernas, com uma fenda na parte de trás.
Meias de seda. Saltos altos. Batom. Parecia aquelas  pin-ups bem
comportadas da década de 50. Ela percebeu meu olhar de admiração e
sorriu.

"Vou sair com o Sávio mais tarde. Ele ainda está na academia,
mas vai me pegar em casa às onze."

A menção do nome daquele idiota acabou rapidamente com minhas
fantasias. Tentei fazer de conta que não ligava:

"Onde vocês vão?"

Ele demorou um pouco antes de responder.

"Jantar."

"Ótimo."

Ela olhou para o relógio de pulso.

"Desculpe, Frederico, não tenho muito tempo, mas tinha que
falar contigo ainda hoje."

"Tudo bem."

"Aquele livro me deixou muito confusa. Li do começo ao fim,
sem parar, e agora estou relendo."

"Eu achei que iria te interessar."

"Tu concorda com ela?"

"Concordo com o quê?"

"Se  essa  Choisy  está  certa,  toda  a  relação  que  envolve
prostitutas é doentia, ou, no mínimo, muito triste. Tanto para o
cliente quanto para a prostituta. "

Eu  não  sabia  o  que  dizer.  Nunca  tinha  pensando  se  as
prostitutas  eram  felizes  ou  infelizes.  Eu  tinha  uma  razoável
certeza de que elas eram trabalhadoras que tinham escolhido uma
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profissão complicada - mas há muitas profissões complicadas - e
que tinham dias bons e dias ruins como todo mundo. Na verdade, nem
lembrava de ter lido alguma coisa sobre a tristeza das prostitutas
no livro. Cada um lê de um jeito diferente e guarda o que quer.
Laura insistiu:

"Se é verdade, aquele conto da Frineia é uma mentira. Não
existem prostitutas livres."

"Frineia viveu quatro séculos antes de Cristo. É impossível
julgá-la com base na nossa moral. E ela não era uma prostituta.
Era uma hetaira."

Laura pensou um pouco e voltou à carga:

"E hoje, existem hetairas?"

"Como assim?"

"Existem mulheres que vendem o corpo apenas para quem querem e
são felizes?"

"Como eu vou saber?"

"Tu não tava pesquisando sobre isso?"

"A pesquisa foi interrompida faz tempo. Quer que eu recomece?"

"Não. Só quero a tua opinião sobre essa questão."

"Não tenho opinião formada a respeito."

Laura estava perdendo a paciência:

"Não precisa ser uma opinião profissional. A prostituição é
uma coisa triste e doentia? Só me diz o que tu acha. Pode ser uma
opinião pessoal."

"Não acho nada. Nunca transei com uma prostituta. Como posso
ter uma opinião pessoal?"  

Laura me olhou de um modo estranho.
 
"Nunca?"

"Nunca."

"E  como...  Como  eu  poderia  escrever  um  livro  cheio  de
prostitutas, se nem eu, nem o cara que tava pesquisando o tema,
conhece uma prostituta de verdade?"

"Eu já fiz muitas pesquisas sobre assuntos que..."
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"Não é a mesma coisa", cortou Laura. "Não é como falar sobre
uma viagem à Lua, ou sobre os mistérios das florestas amazônicas.
As prostitutas estão disponíveis ali na esquina."

"Se  a  experiência  pessoal  resolvesse,  todo  mundo  seria
escritor. O que interessa é a maneira de manipular as informações
- venham de onde vierem - e contar a história. Aquele conto do
paulista nos puteiros é maravilhoso, perfeito. Ninguém, jamais,
pensaria que foi escrito pela Tia Laura."

"Quem garante?"

"Eu."

"Tu não tem autoridade pra avaliar."

"Claro que tenho."

"Tu não conhece prostitutas."

Eu estava ficando irritado.

"Conheço centenas delas."

"Como?"

"Livros, filmes, peças de teatro, internet..."   

Ela começou a rir.

"Conhece  nada.  Ontem  eu  reli  o  conto  e  achei  falso,
completamente falso. Aquele cara não existe. Aquelas prostitutas
não  existem.  Quem  disse  que  o  tal  blog do  Chinês  não  é  todo
inventado?"

"Eu."

"Baseado em quê?"

"Ninguém escreve daquele jeito, a não ser que seja um relato
de experiências pessoais. Se fosse ficção, ele tentaria escrever
bem, e seria horrível."

Laura continuava sorrindo, desdenhosa. E eu estava cada vez
mais irritado.  

"Onde eu tava com a cabeça quando escrevi aquelas coisas?",
disse  Laura.  Não  era  uma  pergunta.  Era  um  devaneio.  Mas  eu
respondi, grosseiro:

"A  tua  cabeça  tava  em  cima  dos  ombros.  Só  que  tava
funcionando".
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Laura parou de rir.

"O que tu quer dizer?"

"Tu tá indo jantar com um imbecil, um filho da puta que te
espiona e que..."

Ela cortou, gritando:

"Tu não tem o direito de se meter na minha vida privada."

"Tenho sim."

"Por quê?"

"Porque eu te amo."

E avancei pra cima dela, abracei-a com força e beijei-a com
fúria, paixão e desespero. Mesmo que quisesse, ela não conseguiria
resistir. Ela não resistiu. Ela me amava. Depois do beijo, toda
amassada, disse que tinha que sair. Saiu. Botei um CD do Piazzola,
peguei as patas da frente do Bóris e dançamos um tango na sala.
Deitei,  mas  sabia  que  não  conseguiria  dormir.  Tentei  ler,
impossível. Só conseguia pensar. Eu beijara Laura, e isso era a
coisa  mais  excitante  que  já  me  acontecera  na  vida,  com
consequências gigantescas para todo o universo conhecido. Aquele
era, sem dúvida, uma "noite dos tempos", expressão que eu sempre
achara de um absoluto mau gosto literário. Lembro da primeira luz
do  dia  no  horizonte.  Lembro  de  uma  conversa  na  calçada  sobre
números  a  serem  apostados  na  Mega-Sena.  Lembro  de  sentar  na
patente, mesmo sem vontade. Lembro de voltar para a cama, apagar a
lâmpada de cabeceira, sentir um pouco de dor nas costas, um pouco
de frio, puxar o lençol. Não sabia se queria dormir ou não. Então
dormi.
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Acordei pelas dez, sobressaltado, com um latido do Bóris. Ele
queria sair, fazer xixi, essas coisas de quem não beijou Laura e
continua  achando  que  suas  necessidades  fisiológicas  significam
alguma  coisa.  Ela  poderia  ter  ligado.  Chequei  a  secretária
eletrônica. Nada. Passeei com Bóris por dois minutos e meio. Ele
ficou puto. Gostava de espalhar o xixi por oito árvores. Azar o
dele. Voltei. Nenhum recado. Eu não podia ligar. Tem certas coisas
que não mudam nunca. Ao meio-dia, sensatamente, decidi fazer de
conta que a vida continuava e trabalhar um pouco. Afinal, eu tinha
assinado um contrato. Comecei a pesquisar para o verbete "amor".
Achava que seria fácil. Não foi. Impossível pesquisar sobre amor
quando o amor está correndo nas veias do sujeito. Eu tinha que
fazer  alguma  coisa.  Então  a  campainha  tocou.  Era  Laura,  tinha
certeza.  Era  Raul,  o  secretário  negro  de  Laura.  Ele  tinha  um
bilhete. Ele sorria. Foi embora logo. Estava escrito:

"Foi um erro. Desculpa. Laura."

Puta, mil vezes puta! Vadia! De novo, de novo, de novo ela me
chutava. Isso era ser uma puta. Uma puta vadia. O amor que se
fodesse. Os jovens não precisam saber nada sobre o amor. Eles têm
que  saber  sobre  putas.  Coisa  bem  mais  útil.  Mas  nada  de
informações livrescas, dessas que já abarrotavam a memória do meu
computador e que eles poderiam obter na internet. Eles precisavam
de informações do mundo real. Voltei ao escritório. Entrei num dos
vários  sites  de  putas  que  eu  tinha  pesquisado.  Liguei  para  o
número indicado. Uma voz suave, segura e profissional do outro
lado:

"Boa tarde."

"Boa tarde. Eu dei uma olhada no site. Gostaria de usar o
serviço."

"É a primeira vez?"

"É."

"Qual é o seu nome?"

Pra que inventar? De quem eu deveria me esconder? De Deus? 

"Frederico."

"Ótimo, Frederico. Eu já vou ligar pra você."

Achei estranho.

"Não podemos falar agora?"
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"É só um instante. Eu já ligo."

"Tudo bem."

Dois minutos depois, o telefone tocou, demonstrando que ela
sabia meu número. Muito esperta. Atendi.

"Frederico?"

"É."

"Você já escolheu a menina?"

Olhei  para  a  tela.  Havia  links  para  as  "Gatas  do  mês",
"Loiras", "Morenas" e "Ninfetas". Cliquei em "Ninfetas". Dei uma
olhada, mas já conhecia bem a página. Não apareciam os rostos, mas
os corpos pareciam ser bonitos. Todas tinham entre 18 e 23 anos.
As  descrições  eram  parecidas.  Obviamente,  seria  uma  escolha  no
escuro. Escolhi a primeira da lista.

"Vera Xavier. Pode ser?"

"Infelizmente,  não.  Ela  só  trabalha  a  partir  das  dezoito
horas. Se você puder esperar..."

"Não posso. Qual está disponível?"

"Temos várias meninas que..."

Li os nomes seguintes.

"Tamara, Regina, Helena. Qualquer uma dessas."

"A Regina está disponível."

Cliquei  na  Regina  e  li:  "Linda  garota  iniciante,  corpo
perfeito,  olhos  verdes,  curvas  irretocáveis,  seios  empinados  e
bumbum  arrebitado.  Regina  é  mesmo  uma  princesa.  Você  não  vai
gostar: vai se apaixonar." Eu disse:

"Pode ser a Regina."

"Ótimo. Você vai pegá-la?"

"Não. Prefiro esperar no motel. Quanto vai custar o táxi?"

"Qual é o motel?"

"Dallas."

"Não vai ser mais de dez reais."

"Tudo bem."
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"Pode ser às quatro?"

"Pode."

"São cento e cinquenta reais, mais o táxi. Você pode deixar
ela em casa depois?"

"Talvez. Ou pago o táxi."

"Perfeito, Frederico. Então está combinado. Motel Dallas, às
quatro.  É  só  deixar  o  teu  nome  na  recepção,  pra  ela  saber  o
quarto. A Regina pode ficar até duas horas contigo. Se ficar mais,
são cinquenta reais para cada meia-hora."

"Tudo bem."

"Obrigado. Até logo”.

Desligou. Decidi ir para o motel logo. Tinha medo de desistir.
Eles tinham meu número do telefone. Poderiam saber meu endereço. E
certamente não gostavam de clientes que não cumpriam compromissos
assumidos. Dei comida para o Bóris, peguei a camionete e fui para
o Dallas. Eu só conhecia dois motéis em Porto Alegre, e o Dallas
era o melhor dos dois. Escolhi uma suíte sem hidromassagem e disse
para a moça da portaria:

"Estou esperando uma menina. Meu nome é Frederico."

"Certo." Ela me estendeu uma chave. "Noventa e três. À sua
direita."

A decoração do quarto era horrível: paredes vermelho escuro,
azulejos  pretos  no  banheiro.  Quase  lúgubre.  Acendi  as  luzes.
Melhorou um pouco. Tinha uma garrafa de vinho tinto em cima da
mesa. Gaúcho, talvez bebível. Abri. Não havia copos. Nem na pia do
banheiro. Demorei pra achar: estavam no frigobar. Copos gelados
para quem toma cerveja. Servi o vinho. Tomei. Meio azedo. Meio
ruim. Mais um gole. Melhorou. Eu estava excitado. Que tipo de
excitação? Primeiro raiva de estar ali, raiva de Laura, daquela
puta  que  beija  e  vai  embora  e  diz  que  foi  um  erro.  Depois
excitação sexual mesmo. Eu estava prestes a fazer uma coisa que os
homens costumam fazer bastante. Os homens comuns, normais. Eu não.
Eu estava pagando por sexo pela primeira vez na vida. Lembrei das
fotos  do  site:  ela  devia  ser  bonita,  quer  dizer,  ter  o  corpo
bonito, todas tinham, não lembrava exatamente do corpo da Regina,
anunciada como ninfeta, então devia ser bem novinha, magra, uma
putinha  bem  putinha  mesmo.  Liguei  a  TV  e  botei  no  canal  da
putaria. Horrível. Um sujeito meio careca com uma tatuagem imensa
no  ombro  trepava  com  duas  loiras  de  seios  imensos.  Os  seios
sacudiam de um modo estranho. De vez em quando elas seguravam.
Faziam cara de quem estava gostando. Eu não estava. Desliguei.
Decidi tomar um banho. Muita água. A primeira coisa boa do motel:
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o chuveiro. Banho demorado, mais de vinte minutos. Lavei bem o
pinto. Coloquei a roupa outra vez. Olhei o relógio: três e vinte.
O celular tocou. Atendi.

"Ôi", disse Laura.

"Ôi."

"Desculpa."

Fiquei quieto.

"Frederico?"

"O que é?"

"Eu disse desculpa."

"Certo."

"O bilhete... Eu estava tão insegura. Foi sem pensar. Foi um
erro."

"O quê foi um erro?"

Ela percebeu a ambiguidade.

"O bilhete, claro. O bilhete foi um erro."

"Então o beijo estava certo?"

Ela demorou, mas disse:

"Estava. Eu queria te beijar faz tempo."

"Eu também."

"Mas foi só um beijo."

"O que tu quer dizer com isso?"

"Que um beijo não faz mal."

"O que faz mal?"

"Sei lá.”

Perdi a paciência. Não queria que ela me enrolasse pela décima
vez. 

"Fala logo, Laura. Tu quer dizer que o beijo tava bom, mas eu
não devo esperar nada além do beijo. É isso?"
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"Não sei."

"Se não sabe, não devia ter ligado. Por quê ligou?"

"Também não sei. É difícil."

"Eu sei."

"Não me trata assim."

Fiquei quieto. Pensei em desligar. Aí ela falou: 
 
"Olha, Frederico, eu tenho medo de que a gente se envolva e

que eu acabe te magoando. Tu não merece sofrer." A voz dela, de
repente, ficou bem mais baixa. "Tenho que desligar. Eu telefono
mais tarde." Clic.

Laura. A mulher dos erros. A puta Laura. Eu estava com muita
raiva.  Agora  ela  estava  prejudicando  minha  trepada  com  a  puta
Regina. Deitei na cama e fechei os olhos. Eu queria aproveitar
aquele momento. Não queria o fantasma de Laura. Queria uma mulher
à  minha  total  disposição  por  duas  horas.  Desliguei  o  celular.
Queria que o meu pinto tivesse uma chance. Eu estava pagando para
isso.  A  noite  quase  não  dormida  me  fez  cochilar.  Acordei  com
batidas na porta e o som de um carro se afastando. Fui até a
porta. Abri. Era Regina. Uma baixinha, meio gordinha, com cara de
índia paraguaia. Decepção total. Ela sorriu e disse:

"Frederico?"

“Sim.”

“Eu sou a Regina.”

“Entra, por favor.”

Dois  beijos  no  rosto,  e  ela  entrou.  Usava  uma  sandália
horrível (branca, de saltos grossos e altos), calça  jeans muito
justa e um  collant preto, com um decote em “v” que deveria ser
sensual, mas não era. Senti uma pontada de dor no rim operado. Eu
queria mandá-la embora. Só que não podia.

“Quer um vinho?”, perguntei.

“Você vai tomar vinho?”

“Acho que sim.”

“Então eu tomo um pouquinho.”

Peguei a garrafa de vinho. Não sabia o que dizer. Ela sentou
na cama e me acudiu:
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“Você está esperando há tempo?”

“Não. Tu é paulista?”

“Não. Por quê?”

“Por causa desse ‘você’”.

Ela sorriu - tinha os dentes da frente meio separados - e
disse:

“É só um jeito de falar.”

“Por quê não fala ‘tu’, como todo mundo?”

“Acho o ‘tu’ meio... Sei lá. Meio grosseiro.”

“Notei que a moça da agência também fala ‘você’”.

“É mesmo. ‘Você’ fica melhor pra tratar com os clientes.”

Lembrei que estava com a garrafa de vinho na mão. Servi dois
cálices. Bebi. Era mesmo horrível. Combinava com Regina. Ela tomou
um golinho. Devia ter uns vinte e dois, vinte e três. Meio passada
para ser uma lolita. O que será que ela pensava de mim? Será que
pensava alguma coisa? Provavelmente pensava apenas na grana que
deveria ganhar. E queria acelerar o processo. Disse:

“Senta aqui comigo.”

Sentei ao lado dela na cama. Senti o perfume do seu corpo. Era
agradável.

“Tu conhece a moça da agência?”, perguntei.

“Vi ela uma vez. Mas não é bem uma agência. É um número de
telefone. Dificilmente eu vou lá.”

“Mas como...”

Fiquei constrangido. Queria perguntar sobre como o dinheiro
chegava nos patrões, mas não sabia como. Ela percebeu e explicou:

“Toda segunda eu faço o depósito da parte deles numa conta.”

“Certo.” Lembrei que eu tinha que pagá-la. Levantei e peguei a
carteira. “Quanto deu o táxi?”

“Vinte e cinco reais.”

Mais do que o dobro do combinado. Pensei em protestar, mas não
tive  saco.  Entreguei  duzentos  reais  para  ela.  Dinheiro  que  eu
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tinha recebido de Laura. De uma puta para outra. Ela guardou o
dinheiro rapidinho.

“Obrigado. Posso tirar a roupa?”

“Claro.”

Por cento e cinquenta reais, mais cinquenta para o táxi, ela
poderia ter tirado a roupa de um jeito mais bacana. Acho que ela
matou essa aula do curso de putaria. Levou menos de um minuto para
ficar só de calcinha, preta, fio dental atrás, nada demais. Tinha
um corpo atarracado e cheinho. Tá certo, não chegava a ser gorda e
os seios eram empinados. A bunda também não era ruim. Com um pouco
mais de fantasia (ou com um pouco mais de vinho) talvez eu ficasse
excitado. Só que eu não estava excitado. Estava pensando se valia
a pena. Ela deitou na cama. Resolvi ser honesto:

“É a primeira vez.”

Ela abriu os olhos, surpresa.

“Mesmo?”

Percebi que ela entendera mal:

“A primeira vez assim, pagando.”

Ela riu.

“Ah, bom. Sempre tem a primeira vez. Você é casado?”

A última coisa que eu gostaria de fazer: conversar sobre a
minha vida com uma puta baixinha que usava sandálias brancas de
saltos grossos.

“Sou, mas não quero falar sobre isso.”

“Tudo bem. A gente nem precisa falar nada.”

“Desculpa. Eu não quero ser grosso. Tô um pouco nervoso. E
tu?”

Ela riu.

“Sou solteira. Tô fazendo cursinho pré-vestibular.”

“Que legal. E que curso tu quer fazer?”

“Medicina. Eu quero ser médica de criança, sabe? Pediatra.”

“Certo.”
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Tive medo de que ele estivesse falando a verdade. Vontade de
mandá-la embora. Então ela disse:

“Deita aqui do meu lado.”

“Assim vestido?”

“Qual é o problema?”

Deitei do lado dela. Ela sorriu e fez um carinho rápido no meu
cabelo. Sorriu. Pela primeira vez, parecia simpática.

“Tem alguma coisa que eu não possa fazer?”, perguntei.

A resposta veio automaticamente.

“Não faço anal, não faço oral sem camisinha e não beijo na
boca.” Fez mais um carinho no meu cabelo. “No mais, faço tudo. Sou
super liberal. Quer que eu te faça uma massagem?”

“Não.”

Inclinei-me  e  beijei  seus  seios.  Com  a  visão  periférica,
observei sua reação. Mal meus lábios atingiram o primeiro mamilo,
ela fingiu estar excitada. Era uma má atriz. Não pegaria nem papel
secundário em novela do SBT. Passei a mão no seu ventre e enfiei a
mão pra dentro da calcinha. Ela soltou um ‘ahhh’ que deveria soar
sensual. Nos próximos minutos, ela despejaria dezenas de outros
‘ahhhs’, todos tão falsos quanto aquele. Resolvi tirar a roupa pra
ganhar  um  tempo.  Eu  estaria  mais  excitado  num  enterro.  Dobrei
minhas  calças  e  coloquei-as  bem  ao  lado  das  dela,  num  sofá
vermelho. Deitei outra vez. Era agora. Deitei sobre ela, beijando-
a no pescoço e nos seios, enquanto esfregava o pinto no meio das
suas coxas. Se ela não beijava na boca nem me chupava, eu também
não a chuparia. Sexo seguro. Sexo higiênico. Frio como o minuano.
E meu pinto lá, mole. Desisti. Deitei ao lado dela. Ela sorriu e
pegou meu pau. Queria me masturbar. Achei a ideia péssima.

“Ainda não”, ordenei.

“Tudo bem.”

“Quer mais vinho?”

“Se você vai tomar, eu aceito.”

Levantei.

“Tu pode me fazer um favor? Não me chama mais de você.”

“Tudo bem.” 
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Alcancei o copo pra ela. Mais um gole pequeno. Talvez só tenha
molhado os lábios.

“Eu tô nervoso, desculpa.”

“Isso passa.”

“Posso fazer uma pegunta?”

“Claro.”

“Tu fica excitada com os clientes? Excitada de verdade?”

“Fico.” 

“Falando sério.”

“Fico. Eu gosto de transar.”

Deitei na cama outra vez. Coloquei a mão sobre os pentelhos
dela. Estendi o dedo até que a ponta ficasse na entrada da vagina.

“Tu gosta de bater punheta?”, perguntei.

“Gosto.”

“Então faz. Mete uma punheta”

Ela sorriu. Parecia satisfeita. Perguntou: 

“Tu gosta de olhar, é isso?”

“É. Acho que é.”

Olhei para o teto, onde o espelho refletia dois corpos. Uma
visão  que  eu  não  tinha  há  pelo  menos  dezoito  anos,  desde  que
levara Susana para aquele mesmo motel. Regina molhou o dedo na sua
boca  e  começou  a  se  masturbar.  Primeiro  lentamente,  depois
aumentando a intensidade e o ritmo. Eu fui enfiando o dedo aos
poucos. Deu pra ver que ela estava ficando molhada. Profissional.
Senti que o meu pinto dava os primeiros sinais de vida. Enfiei o
dedo  bem  fundo,  e  veio  mais  um  daqueles  ‘ahhhs’  ridículos  e
falsos. Para não ouvi-los, pensei em falar umas baixarias. Chamei-
a de putinha e gostosa ao pé do ouvido. Toda mulher gosta de ser
chamada de putinha e gostosa. Ela não. Continuou com os ‘ahhhs’,
parecia um gravador. Ahhh... Ahhh... Ahhh...  Ahhh... Ahhh... Que
merda.  Tentei  ignorá-la.  Para  isso,  teria  que  pensar  em  outra
coisa. O que poderia me excitar? É óbvio. Fechei os olhos e pensei
nos tornozelos de Laura, nas pernas de Laura, nos seios de Laura,
no rosto de Laura. Imaginei que meu dedo estava enfiado na buceta
de Laura. Meu pau ficou duro. Aumentei a velocidade da fricção do
meu dedo. E disse para a dona da buceta (Regina ou Laura?):
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“Tá gostoso?”

“Tá”, ela disse.

Regina deve ter percebido a ereção e perguntou:

“Vamos botar a camisinha?”

“Não”, respondi.

“Tem que botar, querido.”

Aquilo me irritou um pouco.

“Não. Eu quero fazer assim.”

“Você que sabe.”

Eu sabia. Sabia que ela queria ir embora de uma vez. Também
sabia que seria impossível manter a fantasia de estar com Laura
com  uma  garota  tão  burra  como  Regina.  Pra  piorar  a  situação,
voltei  a  sentir  uma  pequena  dor  no  rim  operado.  Eu  tinha  que
acabar logo com aquilo. Tirei o dedo da buceta e disse:

“Agora tu pode pegar o meu pau.”

“Se você colocar a camisinha, eu posso chupar.”

“Não quero!”

“Tudo bem.”

Ela ficou de joelhos e me tocou uma punheta. Eu, de olhos
fechados, só pensava em Laura. Eu abraçava e beijava Laura. Regina
foi desaparecendo pouco a pouco, até que só sobrou Laura. Minha
amada  Laura,  de  divinos  tornozelos.  A  porra  saiu  do  pau  num
pequeno esguicho doentio. Regina disse:

“Vou tomar um banho.”

E desapareceu. Voltou em poucos minutos, com uma toca plástica
na cabeça, ainda secando o corpo. Agora parecia bem mais nova.
Dezoito anos, talvez menos. Começou a vestir-se. Eu não queria
falar mais nada. Queria que ela saísse. Mas, depois de terminar de
vestir-se, ela ainda tentou economizar o dinheiro do táxi:

“Você não quer me levar em casa?”

“Não.”

“Você que sabe. Vou chamar o táxi.”

Usou o celular. E depois:
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“Você não vai sair?”

“Ainda não.”

“Então tchau.”

Dois beijos no rosto.

“Até a próxima”, disse Regina.

“Até”, respondi.

Ela pegou a bolsa e saiu sem olhar para trás. Deitei e fechei
os olhos. Se todas as putas fossem como ela, a profissão já teria
acabado faz tempo. Se todos os clientes fossem como eu, não teria
nem começado.
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Levei dois dias para decidir que livros levaria para São Paulo
e quais ficariam num depósito em Porto Alegre. Mais um dia para
separá-los fisicamente. Bóris acompanhou o trabalho com um ar de
incompreensão. Às vezes ficava nervoso com a bagunça. Para acalmá-
lo eu o levava para longos passeios, em que ficávamos zanzando
pelas ruas do bairro. Ele não gostava de se afastar muito, porque
tinha que fazer xixi em determinadas árvores das redondezas. O
resto  foi  mais  fácil.  Tinha  decidido  botar  o  apartamento  para
alugar, jogar fora os móveis grandes demais - ou velhos demais, ou
com cupins demais -, levar os menores - desde que em bom estado -,
mais o fogão, a TV e a geladeira. E tentar vender o resto. Eu
tinha  poucas  roupas,  alguns  quadros  e  posters  com  valor
sentimental, e bugigangas variadas. O avaliador da companhia de
mudança  disse  que  meus  troços  não  ocupariam  nem  metade  do
caminhão. Melhor. Nesse meio tempo, a secretária da Tempo me ligou
dizendo que tinha encontrado um apartamento ótimo. Mandou a planta
e várias fotos pela internet. Gostei. Era perto da editora e o
aluguel era razoável. Ela disse que estava reservado pra mim. Era
só  apresentar  os  papéis  quando  chegasse.  Muito  eficiente.
Tipicamente paulista. 

A viagem estava marcada para uma segunda no final da tarde. De
manhã bem cedo apareceram os negrões da companhia de mudanças,
cheios de caixas e de mau-humor. Acompanhei de cima enquanto eles
encaixotavam os livros que ficariam em Porto Alegre e os levavam
para uma perua grande. Depois carregaram os livros que iriam para
São Paulo. Eles ficaram bem no fundo de um caminhão imenso, preto
e vermelho. Um monte de caixas de plástico pesadíssimas, que os
negrões  levaram  suando  e  bufando  e  reclamando.  Aí  relaxei.
Perguntei  se  eles  estavam  interessados  em  ficar  com  algum  dos
móveis que eu tinha decidido vender ou jogar fora. Eles examinaram
as estantes e viram que tinha cupim. Me olharam como se eu fosse
um idiota e um pé-rapado. Eu disse que duas poltronas da sala
estavam boas, era só arrumar as molas. Nem essas eles quiseram
levar. Quando o caminhão foi embora, acompanhei a perua até o
depósito. Disse adeus para os livros e voltei para o apartamento,
que estava um caos. Soltei o Bóris. Ele estava muito confuso com
aquilo  tudo.  Fiz  as  malas  com  as  roupas.  Telefonei  para  o
Mensageiro da Caridade e combinei que eles passariam no começo da
tarde, para levar tudo o que tinha restado, inclusive os móveis e
as outras tralhas que eu decidira vender. Não sei vender móveis.
Deve ser complicado. Está além da minha capacidade.   

Os  carregadores  do  Mensageiro  da  Caridade  eram  bem  mais
simpáticos. Um deles quis ficar com as poltronas da sala. Disse
que ia casar na semana que vem. Dei-lhe os parabéns. Às quatro o
apartamento estava ocupado por mim, por Bóris, por duas malas e
uma sacola grande. Tomei um banho e coloquei roupas limpas. Fechei
as janelas, coloquei a guia na coleira do Bóris e disse que íamos
dar um passeio. Ele balançou o rabo, feliz. Entrou na camionete e
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comportou-se  muito  bem  na  pequena  viagem  até  a  zona  norte.
Estacionei. Bóris não queria sair do carro. Deve ter sentido o
cheiro  do  canil,  onde  não  tinha  sido  muito  feliz.  Tive  que
arrastá-lo pela coleira. Evitei olhar para baixo, porque sabia que
Bóris estava olhando para mim. A doutora Verônica sorriu amarelo.
Eu já tinha avisado que Bóris ficaria ali por algum tempo. Talvez
muito  tempo.  Provavelmente  por  muito  tempo.  Eu  depositaria  a
hospedagem no final de cada mês. Ela fez um pouco de festa na
cabeça dele e disse:

“E se aparecer um novo lar para o Bóris?”

Eu estava me segurando, me comportando como um adulto que
fazia o que devia ser feito, mas a pergunta de Verônica foi um
soco na ponta do meu queixo. Me derrubou. As lágrimas vieram tão
rápido que não consegui escondê-las. Passei a mão nos meus olhos
enquanto respondia:

“Se o cara for legal, tudo bem.”

“É difícil, o senhor sabe. As pessoas sempre querem filhotes.”

“Eu sei.”

Verônica  pegou  a  ponta  da  guia.  Olhou  para  baixo.  Eu  não
queria olhar. Tinha medo. Ela percebeu e disse:

“Pode ligar quando quiser, pra ter notícias dele.”

“Certo.”

“Então... Tudo bem. Está entregue.”

“Ótimo.”

Dei um passo para trás. Não queria, mas olhei para ele. Não
resisti  mais.  Me  agachei  e  abracei-o.  Apertei  aquele  cachorro
teimoso e babão com toda a força, usando seu pelo para secar as
lágrimas do meu rosto e assim continuar acreditando que Verônica
não  perceberia.  Bóris  ficou  quieto.  Não  babou,  não  latiu,  não
disse nada. Eu levantei, abanei muito rápido para a Verônica, dei
meia volta e corri para a camionete, me sentindo um filho da puta
de um carrasco nazista mandando judeus para Auschwitz. Embarquei
na camionete e peguei a avenida Assis Brasil. Vi uma grande placa:
"Compramos seu carro. Pagamos à vista." Entrei e estacionei. Não
discuti com o picareta, que me ofereceu dois mil reais. Não tinha
a menor ideia se era um preço razoável. Claro que ele estava me
roubando. Peguei o cheque, agradeci, fui até a rua e parei um
táxi.  Transferi  as  malas  da  camionete  e  mandei  tocar  pro
aeroporto. O avião levantou ao pôr do sol. Porto Alegre estava
bonita da janelinha.
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Eu queria esquecer Laura. Queria aproveitar o ritmo maluco de
São  Paulo  para  tirar  da  cabeça  aquela  mulher.  Também  queria
esquecer Bóris. Trabalhava dez, doze horas por dia, pesquisando,
escrevendo,  fazendo  reuniões  com  os  editores  da  enciclopédia,
pensando  em  ilustrações  e  revisando  verbetes  de  outros
pesquisadores para verificar se não havia repetições ou conflitos
com os meus textos. Saía do apartamento de manhã cedo, almoçava e
jantava na rua, e só voltava pelas dez. Assistia um pouco de TV e
dormia. A dor no rim operado desaparecera. Depois de duas semanas,
Dorneles, o chefão da Tempo que me contratara, pediu que eu fosse
até a sua sala. Estava com tudo o que eu já tinha escrito em cima
da mesa. Elogiou, disse que estava impressionado e propôs que eu
assumisse a supervisão geral de redação da enciclopédia, com um
aumento  de  trinta  por  cento  no  salário.  Topei,  claro.  Queria
ganhar dinheiro, comprar coisas inúteis, entrar de cabeça na roda-
viva da cidade grande, enterrar aquele passado bolorento de Porto
Alegre, com as estantes cheias de cupins e a minha cabeça cheia de
derrotas.  Queria  me  tornar  um  sujeito  bem-sucedido,  tão
autossuficiente que atrairia mulheres simpáticas e igualmente bem-
sucedidas para uma relação saudável, emocional e financeiramente
falando.  Isso  era  São  Paulo.  Não  tinha  amigos,  e  as  mulheres
simpáticas  ainda  não  tinham  me  descoberto,  mas  começava  a
acreditar  que  as  coisas  estavam  se  encaixando  e  que  eu,
finalmente, fizera as escolhas certas. 

Aí, numa sexta-feira, dez e meia da noite, depois de completar
três semanas na Tempo, Laura estava me esperando na portaria do
edifício. Sentada numa poltrona cinza, bem maquiada, vestida com a
elegância de sempre: um  tailleur bege, meias de seda pretas e
sapatos de salto alto. Uma pequena mala ao seu lado. Levantou-se
quando me viu. Deu um sorriso discreto. Estendeu a mão. Apertei-a.

“Ôi.” Ela constrangida.

“Ôi.” Eu desabando.

“Desculpe chegar sem avisar.”

“Não tem problema. Vamos subir?”

O  apartamento  ainda  estava  desorganizado,  com  livros
empilhados  por  toda  parte.  Puxei  as  duas  únicas  cadeiras  da
cozinha até a sala. Ela sentou. Eu também. Não tinha nada para
oferecer,  além  de  leite,  nescau,  pão  de  sanduíche,  presunto  e
queijo.  E  o  pão  era  velho.  Ela  disse,  sempre  com  aquele  meio
sorriso no rosto:

“Eu tenho uma sessão de autógrafos na segunda, e resolvi vir
antes, para passar o fim de semana.”
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“Certo.”

“Já soube que estás muito bem na editora.”

“Muito trabalho. Mas tô gostando.”

“Claro.”

Ela olhou para o chão, buscando coragem para falar alguma
coisa. E finalmente disse:

“Fui visitar o Bóris.”

Fiquei quieto. Dizer o quê? Ela continuou.

"Ficou feliz quando me viu. Consegui dar um pequeno passeio
com  ele."  Fez  uma  pequena  pausa,  para  decidir  o  que  mais  me
contaria.  Ou  escolher  uma  mentira.  "Ele  está  limpo  e  bem
alimentado. Acho que a dona do canil gosta do Bóris e brinca com
ele de vez em quando."

Continuei  quieto.  O  que  adiantava  conversar  sobre  aquilo?
Laura ficou sem jeito. Será que ainda tínhamos algum assunto? Eu
não conseguia lembrar de nenhum. Finalmente ela confessou:

“Eu  menti  para  o  meu  marido.  Disse  que  tinha  algumas
entrevistas antes do lançamento, aqui em São Paulo, mas eram todas
por telefone. Eu vim aqui pra te ver. Tava preocupada contigo.
Tava com muita saudade."

Pausa.  Ficou  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Então
desmoronou. Eu já tinha visto aquele filme.

"Frederico, não sei o que fazer da minha vida."

Claro,  sempre  que  ela  ficava  daquele  jeito,  desamparada,
frágil,  carente,  eu  tinha  vontade  de  abraçá-la,  beijá-la,
acariciá-la, fazê-la perceber que eu a amava muito. Só que eu
tinha aprendido a lição. Ou as lições, porque foram várias sobre a
mesma  matéria.  Hoje  Laura  chorava  e  pedia  socorro.  Amanhã  ia
embora. E me deixava sozinho. Não, obrigado, não tenho nada a ver
com isso, pensei. Ela que se desmanche, que se derreta, que se
desmantele.  Eu  era  um  novo  homem,  um  homem  de  São  Paulo,
interessado em ganhar a própria vida e construir uma carreira.
Aquele  banana  porto-alegrense  ficara  para  trás,  e  não  tinha
permissão  para  entrar  naquele  apartamento.  Fiquei  na  minha,
olhando para Laura o mais friamente possível. Isso a deixou ainda
pior. Secou os olhos e tentou controlar-se, falando mais para si
mesmo do que para mim: 

"Cansou de mim. E tem toda razão. Eu sou uma idiota. Sou meio
louca. Não. Sou totalmente louca. É melhor eu ir embora."
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Levantou-se. Eu também. Faltava pouco. Em breve ela seria só
uma lembrança do passado. E então, sem qualquer anúncio, ela se
jogou em cima de mim, quase me fazendo cair. E nos abraçamos e nos
beijamos e nos acariciamos por um longo tempo. Pouco a pouco,
praticamente colados um no outro, fomos para o quarto. Laura tirou
minha  roupa  e  depois  tirou  também  a  dela.  Estávamos  tensos,
nervosos, não sabíamos direito o que fazer. Nossa primeira transa
foi  um  desastre  completo.  Ao  deitar  sobre  Laura,  afoito  e
desajeitado, senti uma forte dor nas costas e perdi a ereção.
Laura disse que não tinha importância, que podíamos ficar só nos
beijando. Me recuperei. Mas, logo depois da penetração, perdi o
controle e senti que iria ejacular. Tentei segurar e tirei o pau,
mas era tarde: me acabei fora. Ela viu e tentou me acalmar. Disse
que tínhamos a noite toda. Eu pedia desculpas sem parar. Tentei
masturbá-la.  Ela  não  parecia  excitada.  De  repente,  botou  a
calcinha e disse que era melhor esperarmos um pouco. Emprestei-lhe
uma camiseta. Também me vesti. Então conversamos, o tempo todo
deitados na cama, de mãos dadas. Contei o que estava fazendo na
enciclopédia.  Ela  me  ouviu  atentamente.  Depois  me  disse  o  que
estava fazendo: escrevendo sem parar. E sem pensar. Se pensasse,
não escreveria. Tinha duas encomendas de adaptações para livros
didáticos. Já recebera os adiantamentos, que o marido usara para
abrir uma filial da academia, em Canoas. Estava ficando louca.
Quando soube que haveria aquele lançamento em São Paulo, planejou
me ver de qualquer jeito. Bocejou. Sorriu e perguntou se poderia
dormir  comigo.  Eu  disse  que  sim.  Conversamos  mais  um  pouco.
Dormimos pelas 3 da manhã, de mãos dadas.
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No  fim  de  semana,  tentamos  transar  várias  vezes,  com
resultados um pouco melhores. A dor nas costas não se manifestou
mais, e tudo corria bem até irmos para a cama. Então a nossa
ansiedade voltava, e a coisa simplesmente não fluía. Ou eu me
acabava  antes,  ou  ela  não  estava  suficientemente  excitada,  ou
simplesmente  estávamos  tão  preocupados  em  ter  sucesso  que  não
conseguíamos fazer nada direito.

No domingo à noite, depois de mais uma tentativa frustrada,
decidimos que conversar, ficar de mãos dadas, nos beijar e dormir
juntos já era maravilhoso, estava bom demais. Também tomamos banho
juntos, e comemos juntos, e tomamos vinho juntos. Saímos de casa
juntos na segunda de manhã. Eu peguei o metrô para a editora; ela
disse  que  iria  dar  um  pulo  na  casa  de  uma  amiga.  Antes,  ela
perguntou se eu iria no lançamento do livro. Eu perguntei se ela
gostaria que eu fosse. Laura disse que sim.

Fiquei o dia todo pensando em Laura, o que não me impediu de
aprimorar os verbetes em que estava trabalhando desde o final da
semana  anterior.  Eu  não  queria  escrever  filosofia  barata  para
adolescentes. Também não queria aprofundar tanto que a explicação
provocasse  um  nó  na  cabeça  dos  leitores.  Não  é  tarefa  fácil.
Almocei  perto  do  escritório.  Liguei  para  o  celular  de  Laura,
pensando no que diria se ela atendesse. Ela não atendeu. Trabalhei
duro a tarde toda. Quando olhei o relógio, faltava apenas meia
hora para o lançamento. Fiquei em dúvida: deveria mesmo ir? Como
ficou provado depois, a resposta sensata seria não.

Fiquei  zanzando  entre  as  estantes.  Laura  estava  numa  mesa
grande  no  fundo  da  livraria,  atendendo  simpaticamente  aos  seus
leitores, que formavam uma fila imensa. Eram adultos, jovens e
crianças, todos com livros infantis nas mãos e caras de imensa
satisfação. De vez em quando, meus olhos procuravam os de Laura.
Finalmente ela me viu e deu um sorriso amarelo. Não era um sorriso
convidativo. Era um sorriso “Cuidado”. Logo entendi porquê. Sávio
apareceu à minha frente, ladeado pelos dois filhos e por Leonan.
Apertamos as mãos. Depois de algum papo furado, eu disse que já
estava  indo  embora.  Sávio,  sorridente,  disse  que  queria  falar
comigo em particular. Eu disse que tudo bem, mas primeiro tinha
que ir no banheiro. Queria fugir de qualquer jeito. O cara me
acompanhou até a porta do banheiro e ficou esperando. Eu tava
fudido. Então, um pequeno golpe de sorte: o Rildo, repórter da
Zero  Hora  que  viera  cobrir  o  lançamento,  estava  fazendo  xixi.
Perguntei se ele tinha um gravador, e ele disse que sim. Pedi
emprestado por dez minutos. Ele emprestou, sem problemas. Era um
gravador pequeno, minicassete, importado. Rildo me mostrou como
funcionava.  Eu  dei  REC,  coloquei  no  bolso  da  camisa  e  saí  do
banheiro. Sávio, agora sem sorrisos, me levou até o segundo andar
da livraria, que estava quase deserto. A conversa foi curta, mas
intensa.
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“Eu sei que tu transou com a minha mulher. Ela ficou no teu
apartamento nesse fim de semana.”

Fiquei quieto.

“Não sei se foi agora, aqui em São Paulo, ou antes, em Porto
Alegre. Isso não faz diferença.”

Continuei quieto, atento para as mãos dele. Tinha certeza que
me atacaria. Mas ele continuou:

“Ela vai voltar para Porto Alegre amanhã. Tem consulta com um
novo psiquiatra. Um psiquiatra decente, sério. Ela te disse que
semana passada parou de tomar os remédios? A Laura anda rebelde
demais pro meu gosto. Eu sabia que essa viagem para São Paulo era
perigosa. Esse psiquiatra novo vai colocar ela nos eixos, tá me
entendendo?”

“Não”, eu disse.

“Fica quieto, ou vai levar porrada.”

“Cansei dessa bobagem. Vou embora.”

Tentei sair, mas ele avançou e segurou os meus dois braços,
apertando-os com muita força.

“Não te mato, nem mando te matar, porque não quero estragar a
minha vida. Mas de uma coisa pode ter certeza: eu posso acabar
contigo. Sabe esse teu empreguinho na Tempo? Tá pensando que foi o
Leonan que te conseguiu? Que ingenuidade... Eu armei tudo. Pedi
que o Leonan me apresentasse para o Julinho e para o César. Eu já
estava negociando com eles um adendo ao contrato da Laura, para
mais dois livrinhos didáticos, coisa pequena, mas tudo através de
advogados, aquela coisa fria, impessoal. Ficou tudo bem mais fácil
quando fomos jantar juntos. Eu condicionei o adendo ao contrato a
alguns favores. O principal deles é que tu deveria ser contratado.
E ficar aqui em São Paulo. Longe da Laura. Entendeu?”

Eu  entendera.  E  pensava  em  erguer  meu  joelho  com  força  e
acertar o saco do desgraçado. Só que ele estava preparado para
isso, com certeza, e nós iríamos brigar, eu iria apanhar, talvez o
rim  operado  não  gostasse  disso  e,  o  pior  de  tudo,  ele
provavelmente pegaria o gravador. Eu tinha que aguentar. Ele foi
adiante:

“Espero nunca mais te ver. Se tu permanecer aqui em São Paulo,
e  nunca  mais  falar  com  ela,  talvez  tu  continue  com  o  teu
empreguinho. Se não, pode esquecer. Vai pra rua. Vai voltar para a
merda em que estava antes.”
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Sávio  largou  meus  braços,  me  deu  as  costas  e  desceu.  Eu
esperei um pouco, peguei o gravador, voltei a fita um pouco e
ouvi. Estava tudo gravado. E eu já sabia o que deveria fazer.



145

32

Não foi tão difícil. Depois de me ameaçar, Sávio grudou em
Laura e, é claro, não permitiu que ela fosse buscar as suas roupas
no meu apartamento. Mas Laura tinha um celular. Eu teria que agir
naquela noite. Voltei para o meu apartamento, pensei bem no que
iria  dizer  e  liguei  pelas  dez  e  meia.  Quando  ela  atendeu,  eu
disse:

“Se o Sávio está perto, desliga e diz que foi engano.”

Ela desligou.

Voltei a telefonar meia-hora depois. Disse a mesma coisa.

“Ele tá no banho”, disse Laura. Eu pedi:

“Escuta  isso”.  Reproduzi  meu  diálogo  com  Sávio.  Quando
terminou, eu disse:

“Esse cara é perigoso, Laura. Quem é esse novo psiquiatra?”

“Não sei. O Sávio marcou a consulta.”

“Não toma nenhum remédio.”

“Não aguento mais. Não volto pra Porto Alegre. Vou me separar
do Sávio.”

“Onde tu tá?”

“Num hotel. Mas vou sair agora mesmo. Tô indo praí.”

“Não. Ele deve ter colocado alguém vigiando meu apartamento.”

“Vamos nos encontrar em algum lugar.”

“Onde?”

“No aeroporto. Congonhas. É perto daqui.”

“Laura, eu não sei...”

“Tem que ser agora. Ele vai sair do banho. Nos vemos lá em dez
minutos. Balcão da Ponte Aérea.”

E desligou. Eu tinha que decidir. Sabia que não tinha tempo
para pensar. Ainda bem. Eu passara a vida inteira pensando e só
fizera besteira. Em vez de pegar um táxi na portaria do edifício,
corri  algumas  quadras.  Aparentemente,  não  havia  ninguém  me
seguindo. Chamei um táxi e fomos para o aeroporto. Laura já estava
me esperando no balcão, tensa, nervosa, mas com dois bilhetes na
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mão. Como bagagem, levava apenas a sacola do computador portátil.
Embarcamos para o Rio. Do Santos Dumont, fomos de ônibus até o
Galeão.  À  meia-noite,  havia  um  vôo  para  Lisboa.  Laura  tentou
comprar  as  passagens  com  o  seu  cartão  de  crédito,  mas  estava
bloqueado. Sávio já estava agindo. Usei o meu, que eu recebera
mesmo sem pedir, uma semana antes. Embarcamos. O avião levantou.
As luzes do Rio deviam estar bonitas na janela, mas não olhamos
para elas. Quando as luzes da cabine se apagaram, beijamo-nos por
algumas centenas de quilômetros.

Chegamos a Lisboa no meio da manhã. Um táxi nos levou até a
rodoviária. De lá, seguimos para a cidade do Porto, onde Laura
conhecera, numa sessão de autógrafos, um ano antes, uma escritora
chamada  Marialva  da  Cruz.  “Não  podemos  ficar  em  hotel”,  disse
Laura.  “O  Sávio  vai  descobrir  que  viemos  pra  cá  e  checar  os
registros. Mas ele nem sabe da existência da Marialva.” 

A casa da escritora, num bairro residencial, tinha uma vista
linda para o rio Douro. Ela ficou surpresa com a visita. Tomamos
chá e comemos nossos primeiros pastéis de Santa Clara. Laura pediu
que eu desse uma volta, porque queria falar a sós com a amiga.
Caminhei  um  pouco  nas  redondezas,  depois  sentei  e  fiquei
observando  o  rio  e  suas  margens.  Quando  voltei,  estava  tudo
decidido: Marialva entregara para Laura as chaves de uma pequena
chácara em Santa Maria da Feira, cidadezinha medieval a cento e
poucos quilômetros do Porto, onde costumava morar sua mãe, que
falecera há seis meses. Marialva e seu marido ainda não tinham
decidido o que fazer com a casa, de modo que seria até um favor se
ficássemos  ali  por  alguns  dias,  verificando  se  estava  tudo  em
ordem. Laura pediu que Marialva alugasse um carro para nós, o que
ela fez com um telefonema.

Às duas da tarde estávamos na estrada. Pouco antes das cinco,
encontramos  a  chácara:  uma  casinha  branca,  nos  fundos  de  um
terreno cheio de árvores e flores. A casa estava cheia de pó, a
lareira,  cheia  de  cinzas  e  o  jardim,  sujo  e  descuidado.  Mas
estávamos sozinhos e em segurança, pela primeira vez desde a noite
em que Laura me procurara, meses atrás, para fazer uma pesquisa
sobre prostitutas, fazendo seus tornozelos desfilarem sobre meu
pobre e desbotado carpete, entregue sem pena para o Mensageiro da
Caridade.
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Por dois dias fomos felizes, na medida do possível. O sexo
continuava  difícil.  Conversávamos  muito,  quase  sempre  na  cama,
nus,  de  mãos  dadas.  Achávamos  que  as  coisas  se  ajeitariam
naturalmente.  Também  passeávamos  pelas  redondezas.  Compramos
roupas. No terceiro dia, o isolamento já estava nos oprimindo.
Ligamos  para  a  amiga  de  Laura  e  pedimos  licença  para  ligar  o
computador na internet, usando a linha telefônica. Ela disse que
não  havia  problema.  Usei  um  provedor  que  anunciava  no  jornal
local. Foi fácil. Difícil foi decidir o que poderíamos ou não
fazer na rede, de modo a impedir que nos achassem. Era óbvio que
não  poderíamos  consultar  normalmente  nossas  caixas  de  correio
eletrônico. Desconfiávamos que Sávio estava pronto para aproveitar
qualquer descuido.

Decidimos  que,  da  casa,  poderíamos  acessar  qualquer  site,
inclusive  os  brasileiros,  desde  que  não  fornecêssemos  qualquer
dado  pessoal  nem  abríssemos  as  caixas  de  correio.  Para  estas,
pensamos num esquema especial. Como Sávio, com toda certeza, já
sabia  que  tínhamos  embarcado  para  Portugal,  não  tinha  sentido
esconder  essa  informação.  O  que  ele  não  podia  saber  é  que
estávamos em Santa Maria da Feira. Assim, fomos de carro até a
cidade  do  Porto  e  encontramos  um  café com  internet  bem
confortável.  Usamos  óculos  escuros,  entramos  separadamente  e
sentamos  longe  um  do  outro.  Não  nos  falamos.  Parecia  uma
brincadeira de espionagem, um suspense meio infantil, que até nos
divertia.

Minha caixa de correio tinha 154 mensagens. Primeiro apaguei
todas  as  que  me  propunham  sexo  selvagem  com  pré-adolescentes
russas ou que prometiam aumentar meu pau alguns centímetros com um
método  absolutamente  natural.  Restavam  umas  quarenta.  Trinta  e
nove eram bobagens. Apenas uma interessava: era de Dorneles, da
Tempo.  Ele  perguntava  o  que  tinha  acontecido  e  dizia  que  eu
precisava voltar urgentemente para o trabalho. O mais importante,
porém, era a última frase: “Seja lá o que for que esse imbecil do
Sávio te disse, ignora.” Não respondi imediatamente. Esperei que
Laura terminasse de ler suas mensagens. Saímos do café, separados,
e  nos  encontramos  no  carro.  Falei  para  ela  da  mensagem  de
Dorneles. Ela, depois de pensar por algum tempo, disse que estava
cansada de brincar de esconder. Pouco depois estávamos sentados
num bar nas margens do rio. Pedimos vinho. Era um lugar muito
agradável: ao mesmo tempo fresco e ensolarado. Depois do primeiro
cálice, ela parecia estranhamente forte e decidida:

“Acabou uma fase da minha vida. Não sei se tu vai acreditar,
provavelmente não, mas agora acabou mesmo. Ele tá me ameaçando,
disse que vai ficar com a guarda dos nossos filhos e outras coisas
ridículas. Desconfio que ele pode me roubar, e roubar muito. Quer
saber? Não ligo a mínima. Se os meus filhos quiserem ficar com o
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Sávio, azar o deles. Já são grandinhos pra decidir. E eu também.
Vou me divorciar.”

Eu acreditei. Já tinha acreditado antes, mas nunca num lugar
tão bonito, tomando um vinho tão bom e demonstrando minha fé com
um tão longo e saboroso beijo. Quando nossas bocas se separaram,
ela completou:

“Vamos voltar. Tu tem teu emprego, e eu tenho que tocar a
minha vida. Posso ficar no teu apartamento em São Paulo por um
tempo?”

“Claro.”

“É possível que o Sávio volte a te ameaçar.”

“Não tenho medo.”

Ficamos  em  silêncio  por  algum  tempo,  só  tomando  vinho  e
sentindo a brisa que vinha do rio. Quando o vinho acabou, Laura
perguntou:

“Quer responder pro Dorneles?”

“Quero.”

“Eu também tô pensando em duas ou três frases pra digitar pro
meu ex-marido.”

Voltamos ao café, desta vez sem óculos escuros. Sentamos lado
a lado, mas respondemos sem olhar para a tela um do outro. No
carro, de volta para Santa Maria da Feira, ficamos o tempo todo de
mãos  dadas.  Quando  eu  tinha  que  trocar  de  marcha,  fazia  o
movimento do modo mais rápido possível, de modo a não perder o
contato  com  a  mão  de  Laura.  Talvez,  inconscientemente,  eu
estivesse querendo mantê-la presa à promessa do divórcio e à opção
por uma nova vida, ao meu lado. O sabujo, mais uma vez, acreditava
que tinha farejado a felicidade e não queria que ela desaparecesse
numa curva mais fechada da limpa e monótona estrada portuguesa.
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À noite, depois de alguns telefonemas, conseguimos lugar num
vôo que saía dali a dois dias. Fazia frio, de modo que fizemos
fogo  na  lareira  e  abrimos  um  vinho.  Estávamos  excitados  pela
decisão de enfrentar o mundo real outra vez, depois da brincadeira
de esconde-esconde internacional. Contudo, não falamos sobre o que
poderia acontecer. Bebemos, nos beijamos, tiramos nossas roupas e
tentamos transar. Mais uma vez nos frustramos. Eu oscilava entre a
ejaculação precoce e o pavor da  perda da ereção. Ela tentava
fazer de conta que estava tudo bem, sem qualquer sucesso. Tentamos
nos masturbar mutuamente, o que também foi penoso e se prolongou
por tanto tempo que o fogo na lareira apagou. Sabíamos que alguma
coisa estava errada, só que nenhum dos dois sabia como enfrentar a
situação. Dei um jeito no fogo, mas a essa altura Laura já tinha
se vestido. Nossa penúltima noite em Portugal estava acabando como
todas as outras. E não pela primeira vez desconfiei que talvez
nunca conseguíssemos fazer com que acabassem melhor. Que futuro
poderia  ter  um  casal  de  apaixonados  que  não  consegue  trepar
decentemente?

Eu estava meio bêbado, meio tonto. Disse para Laura que era
melhor irmos dormir. Ela me beijou com ternura e disse que ainda
era muito cedo, nem dez ainda, e que ficaria lendo os jornais na
internet. Deitei. Pensava: do quê eu tinha medo? Aquela era a
mulher que eu amava, e ela parecia me amar também. Mesmo que, de
volta ao Brasil, ela desistisse de tudo e voltasse para o marido e
os filhos, eu ficaria com a lembrança de algumas horas de vida
plena. Eu sabia que era uma questão de aproveitar aquele momento,
de tirar tudo daquele exato instante em Santa Maria da Feira. Ou
dos próximos vinte anos. Quem sabe? Ninguém. Então do que adianta
ter medo? Do que adianta vislumbrar a vida três dias à frente e
ficar apavorado com isso? Aquele ritual de autoflagelação noturno
era  meu  velho  conhecido  e  já  perdera  boa  parte  de  sua
dramaticidade. Eu sabia que, dali a alguns minutos, o sono viria,
e  no  dia  seguinte  nós  fingiríamos  que  estava  tudo  bem,  que
seríamos felizes em breve. Dormi.

A luz de cabeceira acendeu e eu vi o rosto de Laura. Depois um
pedaço de papel na sua mão.

“Eu tenho que te perguntar uma coisa”, disse Laura.

“Eu te amo”, respondi. “Não sei o que está acontecendo, mas
pode ter certeza que...”

“Pensei em ligar para esse número”, cortou Laura.

Mostrou uma sequência de números anotada no papel.

“Esse número é de quem?”
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“De uma prostituta.”

Laura ficou olhando para mim, e eu estava tão confuso que só
conseguia  ler  os  números  do  papel  sem  parar,  como  numa  reza
maluca. Ela continuou:

“Estou há duas horas tentando escrever alguma coisa. Quero
escrever, Frederico. Quero continuar aquele romance, ou escrever
mais alguns contos sobre prostitutas. Quero me sentir produtiva.
Se  não  conseguir  fazer  isso  logo  vou  enlouquecer.  Não  consigo
escrever nada. Duas horas e nenhuma linha. Ano passado, em duas
horas  escrevi  três  livros  infantis.  Peguei  esse  número  na
internet.  É  de  uma  agência  de  acompanhantes.  De  garotas  de
programa.  Custam  trezentos  euros.  Eles  garantem  que  são  as
melhores  de  Portugal.  Atendem  24  horas  e  podem  fazer  pequenas
viagens. Eu quero falar com uma prostituta, Frederico. Acho que
seria importante pra mim... Tenho certeza que seria importante pra
mim! Ela não poderia vir hoje à noite, já é tarde, mas temos todo
o dia de amanhã. Posso ligar?”

“Não é uma boa ideia.”

“Por quê?”

“Eu sei o que vai acontecer.”

“O quê vai acontecer?”

“Ela vai pegar o teu dinheiro o mais rápido possível e cair
fora.”

 
“Como tu sabe? Leu em algum lugar?”

Fiquei quieto. Ela insistiu:

“Tá na hora de de enfrentar a vida real, Frederico. Nem eu nem
tu sabemos como é uma prostituta.”

“Eu sei.”

“Sabe nada. Nunca esteve com uma. Eu vou ligar.”

“Melhor não.”

“Tá com medo?”

Fiquei quieto. Ela começou a ligar. Eu disse:

“Eu já estive com uma prostituta.”

Ela parou de discar.
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“Não foi isso que tu me disse quando eu perguntei, lá no teu
apartamento.”

“Na época, era verdade.”

“Quer dizer que andou fazendo uma pesquisa de campo há pouco
tempo.”

“Isso mesmo.”

Ela  estava  ficando  nervosa.  Sua  voz  já  não  tinha  a  mesma
segurança:

“E eu não tenho direito a um relatório?”

“Não. Eu paguei a conta.”

“Quanto foi?”

“Duzentos reais, contando o táxi.”

“Eu pago agora.”

“Laura, para com isso.”

“Pensei que a gente não tinha segredos.”

“Não temos.”

“Então me conta. Como foi?”

“Foi horrível.”

“Por quê?”

“Prefiro não falar a respeito.”

“Não  estou  com  ciúmes,  Frederico.  Sei  que  não  tenho  esse
direito. Estou curiosa.”

“Se eu contar tudo, promete não ligar?”

Ela pensou um pouco. Então disse:

“Prometo que só ligo com a tua aprovação.”

“Tudo bem. Ela disse que se chamava Regina...”

Contei tudo, com todos os detalhes que pude lembrar. Contei
não só os fatos - o que aconteceu antes, durante e logo depois do
meu encontro com Regina no motel Dallas - como também os meus
sentimentos em cada etapa do processo. No início, Laura ouvia sem
interromper,  fazendo  apenas  perguntas  que  buscavam  esclarecer
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pontos  obscuros  e  buscar  mais  detalhes  sempre  que  eu  tentava
simplificar um pouco as coisas, de modo a tornar os acontecimentos
um pouco menos constrangedores para mim. Mas depois ela exigiu que
eu  contasse sobre  o sexo  - ou  a falta  dele -,  sobre como  eu
falhara no momento decisivo, sobre como eu masturbara a garota,
sobre como ela fingira que estava excitada. Quando terminei, os
olhos  de  Laura,  estranhamente,  brilhavam  de  excitação.  Ela  até
parecia feliz. 

“Meu amor”, disse, “isso não prova que todas as prostitutas
são desprezíveis. Talvez tenha sido azar.”

“É verdade.”

“E tu também estava nervoso...”

“Sem dúvida.”

Ela sorriu. Eu não conseguia entender porquê. Ela me beijou e
disse:

“Acho que estou começando a entender algumas coisas sobre nós,
Frederico. Só começando, claro. Mas já é alguma coisa.” 

“O que tu entendeu, por exemplo?”

“Que nós não vamos conseguir transar direito enquanto tivermos
medo um do outro.”

“Eu não tenho medo. Eu te amo.”

“Mas tem medo de não me fazer feliz, de não me satisfazer, de
não  me  fazer  gozar.  E  eu,  claro,  tenho  medo  de  me  entregar
completamente, e por isso não consigo te ajudar. Então a gente
finge que está tudo bem, fica cada um com seus problemas secretos,
e espera que eles se resolvam sozinhos. E eles não se resolvem.
Nós temos que fazer alguma coisa.”

“Tu descobriu isso tudo só porque tive uma tarde horrorosa com
uma prostituta?”

“Não. Porque tu me falou coisas sobre sexo que nunca tinha me
falado antes.”

Percebi  que  ela  estava  certa.  Eu  falara  sobre  coisas  que
jamais pensara em revelar a ninguém. Então ela pediu:

“Frederico, eu gostaria muito, muito mesmo, de ligar para esse
serviço de acompanhantes. Deixa eu ligar?”

O brilho nos olhos de Laura era tão intenso, e ela estava tão
determinada, que cedi:
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“Deixo.”

E Laura ligou.
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Ela chegou às onze da manhã, de táxi, que nos custaria cento e
noventa  euros,  ida  e  volta  até  a  cidade  do  Porto.  O  cachê,
originalmente  quatrocentos  euros,  foi  negociado  por  Laura  até
ficar em trezentos e cinquenta. Sabíamos, portanto, qual seria a
nossa despesa. Também sabíamos que o nome dela era Maria Letícia.
Achei  estranho,  não  parecia  nome  de  prostituta.  Laura  achou
normal.  Na  verdade,  tinha  escolhido  outra  garota  na  página  do
serviço na internet. Chamava-se Luana, uma loira grande de olhos
azuis e seios monumentais. A atendente a convencera a mudar porque
Maria Letícia era especializada em casais e muito mais carinhosa.
Luana  era  do  tipo  selvagem,  especialista  em  sexo  anal.  A
atendente,  contudo,  não  disse  uma  coisa  importante,  que  ficou
evidente assim que Maria Letícia, uma moreninha de pernas curtas,
mas bonitas, vestido colado ao corpo, grande bolsa de couro a
tiracolo,  botas  de  saltos  altos  e  olhos  incrivelmente  verdes,
disse "Bom dia", com sotaque nordestino: ela era tão brasileira
quanto nós. Talvez mais.

Não precisamos dizer para Maria Letícia ficar à vontade, pois
ela ficou à vontade assim que o táxi foi embora. Advertiu, sempre
sorrindo, que ele voltaria às cinco da tarde. Isso pareceu a Laura
uma  deixa  para  efetuar  o  pagamento.  Maria  Letícia  conferiu  as
notas (examinou algumas contra o sol) e guardou o envelope com o
dinheiro na bolsa. Olhou para a casa e disse que era uma gracinha.
Laura  convidou-a  para  entrar.  Sentamos  na  sala.  A  conversa
enveredou  rápido  para  o  óbvio:  há  quanto  tempo  ela  estava  na
Europa (três meses em Madri, um mês em Barcelona, duas semanas na
cidade do Porto), se estava gostando ("Adorando. Não trabalho mais
em Recife nem morta."), se o verde dos olhos era herança de algum
antepassado holandês ("Não. É lente de contato mesmo. Também tenho
azuis, de dois tons diferentes. Comprei pela internet, são baratas
e têm um ano de garantia."), se era comum ela atender brasileiros
("Não muito. Antes de vocês, só um japonês paulista, em Barcelona,
que estava com saudades da esposa baiana.").

Maria  Letícia  não  fez  qualquer  pergunta,  mas  Laura  disse
nossos nomes verdadeiros e que estávamos voltando para o Brasil no
dia  seguinte.  Tínhamos  decidido  solicitar  o  serviço  porque
desejávamos variar um pouco. Fiquei um pouco decepcionado com a
explicação  de  Laura;  como  ficcionista,  ela  poderia  ter  se
esforçado mais. "Variar um pouco" me pareceu uma forma delicada de
revelar a verdade: que sexualmente nada estava dando certo entre
nós. Fui até a cozinha e abri um champanhe. Duas garrafas estavam
gelando desde cedo. Quando coloquei a garrafa no balde de gelo,
notei que minhas mãos estavam tremendo. Voltei para a sala e servi
as duas, que conversavam sobre o sucesso de uma novela brasileira
em Portugal. Maria Letícia tomou um gole, elogiou o champanhe e
disse que tinha nos achado muito simpáticos. Laura disse que ela
também era simpática e perguntou:
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"Pelo  telefone,  a  moça  do  serviço  disse  que  a  tua
especialidade era atender casais. É verdade?"

Maria Letícia sorriu e respondeu:

"A gente tem que ser especialista em tudo nessa vida, não é
não? Tem meninas por aí que são cheias de frescuras: não quero
isso, não quero aquilo, não faço tal coisa. Eu, quando decidi
trabalhar nesse tipo de serviço, decidi que só não queria essas
coisas  de  sadomasoquismo.  Não  gosto  de  bater,  muito  menos  de
apanhar. Apanhar, já apanhei bastante, lá em Recife."

Laura não perdeu a deixa:

"Tu apanhava de quem? Do teu pai?"

Maria Letícia deu uma risada curta e cheia de vida.
 
"Do meu pai? Coitado do meu pai. Esse apanhava da mulher dele.

Desde que mamãe morreu, ele só se deu mal. Eu apanhei da vida
mesmo. Mas não me queixo. A gente aprende até com as coisas ruins
que vão acontecendo. Só não quero encher vocês com a história da
minha vida. Vocês querem é se divertir, não é não?”

 
“Nós  temos  tempo”,  disse  Laura.  “Eu  adoraria  ouvir  a  tua

história.”

A pequena Maria Letícia sorriu. Era óbvio que gostava de uma
plateia. E então contou sua história, só parando às vezes para
beber: 

“Em  Recife,  eu  trabalhava  de  secretária  de  um  médico,
consultório muito fino, cheio de madames e de senhores de engenho.
Comecei com quinze anos. Quando o último cliente saía, o doutor me
chamava e tentava me comer. Me dava presentes, prometia aumentar
meu salário, que era uma mixaria. O velho era ladino, era esperto.
No  dia  do  meu  aniversário  de  dezesseis  anos,  me  deu  um  colar
lindo, dourado, cheio de pedras coloridas. Achei que era uma jóia
caríssima.  Nesse  dia  deixei  ele  beijar  meus  peitos.  No  dia
seguinte descobri que era bijuteria. Fiquei tão braba que pedi
demissão. Ele chorou como uma criança, talvez gostasse mesmo de
mim. Eu disse que era moça honesta, que era virgem, mas que não
era boba. Saí, batendo a porta com toda a força. Depois até fiquei
com pena dele, porque não era virgem nem nada. Tava no segundo
namorado e já fazia quase tudo que faço hoje. Fiquei desempregada
um  tempo,  só  vadiando.  Aí  meu  pai  morreu  de  repente,  e  minha
madrasta disse que eu tinha que cuidar da minha vida e da vida do
meu  irmão  de  nove  anos.  O  que  eu  podia  fazer?  Voltei  no
consultório e disse que estava disposta a colaborar, mas queria o
dobro do salário de antes. O doutor disse que era impossível, mas
ele me dava duzentos reais pra dormir comigo. Topei. Achava que
duzentos reais era uma fortuna. Depois o doutor me apresentou um
outro  médico,  que  pagou  trezentos,  e  assim  foi  indo.  Logo  eu
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conheci a Tia Helena, que tinha um serviço de acompanhantes para
executivos, com site e tudo, e virei profissional. Uma colega, que
tinha ido pra Europa, voltou cheia da grana e me deu umas dicas
bacanas. Combinei tudo pela internet. Me mandaram as passagens.
Trabalho quase todos os dias. Ainda vou pra Itália. Depois volto
pro Brasil e vou com meu irmão pro Rio. Quero muito subir no
Corcovado com ele. Acho lindo, aquele Cristo de braços abertos.
Aposto que ele vai adorar. E depois volto pra cá. Dizem que eu vou
fazer muito sucesso na Escandinávia.”

Laura estava deliciada com o relato de Maria Letícia e era
visível que estava se segurando para fazer milhares de perguntas.
Enchi o copo de Maria Letícia. Ela sorriu pra mim, de um jeito
erótico e doce ao mesmo tempo. Era uma puta muito diferente de
Regina. O problema é que eu continuava sendo eu mesmo. 

“Onde é o banheiro?”, perguntou Maria Letícia.
 
Assim que ela entrou no banheiro, levando sua grande bolsa de

couro, Laura sorriu e perguntou:

“Tudo bem, Frederico?”

Ela  percebera  minha  ansiedade  crescendo.  Eu  nem  tentei
disfarçar:

“O que acontece agora?”

“Não sei. Espero que seja alguma coisa boa.”

“Espero que tu saiba o que nós estamos fazendo.”

“Frederico, por favor, aproveita o momento. Não fica pensando
bobagem.”

“Não vai dar certo. Estou com dor nas costas.”

“Quer que ela vá embora?”

“Quero.”

Laura ficou séria. E triste. E decepcionada. E eu senti que
poderia perdê-la mais uma vez. Então eu disse:

“Eu te amo.”

Laura olhou para o lado. Eu continuei:

“Não quero te perder, Laura.”

Laura me encarou outra vez. Estava furiosa:
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“Então, pelo amor de Deus, esquece essa dor nas costas. Seja
homem, Frederico!”

“O que tu quer afinal das costas? Quer transar com ela? Não
sabia que tu gostava de mulher. Ou quer que eu transe com ela na
tua frente? É isso? Ou é alguma outra fantasia secreta?”

Laura perdeu a paciência:

“Vou mandar ela embora.” 

“Não.”

Maria Letícia saiu do banheiro vestindo um pequeno baby-doll
preto. Se ouvira a discussão, fez de conta que não tinha ouvido.
Apontou para o aparelho de som:

“Funciona?”, perguntou. “Eu adoro dançar.”

“Não temos muitas opções”, respondeu Laura.

“Não faz mal.”

Laura, com a cara amarrada, colocou o único CD disponível, uma
coletânea  de  velhos  sucessos  de  disco-music,  provavelmente
esquecido na casa pela escritora Marialva numa visita à mãe. A
primeira música era I love the nightlife. Assim que começou, Maria
Letícia  abriu  um  enorme  sorriso,  disse  “Adoro  essa  música”  e
começou a dançar com Laura. Depois me puxou pela mão e me fez
dançar com elas. Sorria sem parar. Dava pequenas piruetas, que
faziam  o  baby-doll  rodar  acima  da  cintura.  Usava  uma  calcinha
preta bem pequena. Buscou os copos e nos fez tomar mais champanhe.
Apagou a luz. A sala ficou na penumbra. Não era nem meio dia.
Continuamos bebendo. Abri outro champanhe. Descia como água.

Numa progressão sutil, mas decidida, Maria Letícia começou a
dançar  cada  vez  mais  próxima  de  mim  e  de  Laura,  provocando
pequenos contatos com suas mãos e depois com o seu corpo. Tive que
ir  ao  banheiro.  Quando  voltei,  Maria  Letícia  estava  atrás  de
Laura, e as duas dançavam abraçadas, com os rostos muito próximos.
Laura, de olhos fechados, se deixava levar por Maria Letícia no
ritmo de Got to be real. Sentei, com a intenção de admirá-las, mas
Maria  Letícia  me  puxou,  incluindo-me  no  abraço.  Estávamos
completamente bêbados. Então tocou I feel good, de James Brown, o
que me pareceu o sinal definitivo de que as coisas, afinal das
contas, poderiam dar certo.

Eu estava certo. Não vou descrever a cena com detalhes. O
importante é que tanto eu quanto Laura fomos levados, pela mão
segura e profissional de Maria Letícia, a um pequeno passeio por
um bosque que nunca tínhamos visitado. Acho que, pela primeira vez
na  vida,  ultrapassei  sem  medo  e  sem  culpa  algumas  fronteiras
cuidadosamente estabelecidas pela religião e pela moral, de modo
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que o passeio, além de ser muito divertido, em nenhum momento
pareceu ser pecaminoso ou inadequado. Começamos na sala e depois
fomos para o quarto. Sem os medos que tanto nos prejudicavam,
Laura e eu conseguimos, finalmente, aproveitar sensualmente um ao
outro. Maria Letícia foi a antítese absoluta de Regina; se estava
fingindo,  deveria  ser  contratada  por  um  grande  estúdio  de
Hollywood. Seus movimentos, o brilho de seus olhos, suas pequenas
falas e murmúrios pareciam naturais; no entanto, seus comandos, às
vezes  desconcertantes,  tinham  uma  dose  de  autoridade  e  de
sabedoria que deixavam transparente sua função e evidenciavam que
ali estava uma prostituta, uma profissional, e que nós éramos seus
clientes. Não precisávamos decidir o que fazer. Ela estava ali
para isso. Nós só tínhamos que desfrutar aquele momento.

Quando terminamos, ela estava tão suada quanto nós. Passou o
dedo sobre a cicatriz da minha operação. Eu expliquei o que tinha
acontecido. Ela perguntou se eu ainda sentia alguma dor. Lembrei
que  não  sentira  nada.  Pediu  para  tomar  um  banho.  Eu  e  Laura
ficamos  nos  olhando  e  sorrindo,  alegres  espiritualmente,
extenuados fisicamente, incapazes de conversar sobre o que tinha
acontecido. Abraçamo-nos, beijamo-nos, e o mundo, que parecia ser
tão  imenso,  tão  difícil  e  complicado,  agora  parecia  caber
inteirinho naquele pequeno quarto da pequena cidade de Santa Maria
da Feira.
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“Estou  escrevendo  umas  histórias  sobre  prostitutas”,  disse
Laura para Maria Letícia, quando a prostituta saiu do banho.

“Você é escritora?”

“Já fiz alguns livros pra crianças. Agora quero escrever para
adultos.”

“Legal.”

“Será que você se importaria de ler um ou dois contos? Seria
muito importante pra mim.”

“Não sou de ler muito.”

Laura tentou esconder a sua decepção.

“Claro. Eu entendo...”

“Esse  último  do  Paulo  Coelho,  por  exemplo”,  cortou  Maria
Letícia. “Não gostei. Ele é melhor quando faz aquelas histórias
sobre magia, sobre o destino da gente.”

Laura abriu um grande sorriso.

“O que mais você gosta?”

“Gosto de coisas bem românticas, e não muito longas. Não tenho
muito tempo.” Maria Letícia olhou para o relógio de pulso com
naturalidade.  “Mas  hoje  até  tenho  bastante.  Deixa  eu  ver   as
histórias, Laura.”

“Quer mesmo?”

“Quero.”

Laura  olhou  para  mim.  Estava  ansiosa,  mas  feliz.  Abriu  o
notebook e puxou uma cadeira para Maria Letícia.

“Não são muito longos”, assegurou Laura.

Maria Letícia começou a ler. Não contive minha curiosidade e
espiei o que Laura selecionara. Primeiro a história de Frineia,
depois  as  aventuras  do  putanheiro  paulista.  Maria  Letícia  deu
alguns pequenos sorrisos durante a leitura, que durou quase uma
hora. Ela parecia avançar com alguma dificuldade. Terminou e olhou
para Laura.

“Tem mais?”
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“Tem. Mas o Frederico acha muito ruins.”

Maria Letícia olhou para mim.

“Por que são ruins?”

Fiz um gesto de quem não sabia. Maria Letícia insistiu:

“Eu gostei.”

“Também gosto desses dois contos”, expliquei.
 
“Essa Frineia existiu de verdade?”

“Parece que sim”, respondi.

“Então eu gostaria de viver no tempo dela.”

Laura serviu mais champanhe para todos. Disse:

“Eu também. O mundo era menos complicado.”

“Vocês me chamaram aqui pra transar, ou para que eu lesse as
histórias?”

“As duas coisas”, respondeu Laura.

“Então vou cobrar em dobro...”

Uma risada logo nos tranquilizou: ela estava brincando.

“Eu  sei  de  uma  história  bem  barra  pesada  de  garotas  de
programa brasileiras aqui em Portugal. Quando penso que poderia
ter acontecido comigo...”

“Qual é a história?”, perguntou Laura.

“Oito  garotas  do  interior  de  São  Paulo  vieram  juntas  pra
Lisboa, com a passagem paga por um sujeito que elas conheceram
pela Internet. O cara levou elas pruma casa grande, de muros bem
altos,  recolheu  os  passaportes,  falando  que  ia  regularizar  a
situação, e disse que elas pagariam o dinheiro das passagens com
os programas. Só que elas também tinham que pagar outras coisas,
como a comida, e aí não sobrava nada. Elas viraram umas escravas
desse sujeito, trepando da manhã à noite. Há uma semana atrás, uma
delas conseguiu fugir e chamou a polícia. Eles entraram no bordel
numa noite e prenderam todo mundo: as meninas brasileiras, o filho
da puta português, os clientes que estavam lá... Pra completar,
ainda acharam maconha e cocaína no lugar. Foi o maior fuzuê.”

“E o que aconteceu depois?”, perguntou Laura.
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“Sei lá. Isso foi há uma semana. Não vi mais nada na TV. Deve
estar todo mundo preso.”

“É uma boa história”, observei.

“Mas é tão diferente das que eu escrevi...”, comparou Laura.
“É uma tragédia e...”

“Acontece todos os dias por aí”, cortou Maria Letícia. “A
gente tem que se cuidar.” Tomou um grande gole de champanhe. “Mas
acho que tem bandido em toda profissão, é ou não é? Tem médico bom
e médico ruim, professor bacana e professor horrível, advogado que
quer ajudar e advogado que quer tirar todo o seu dinheiro e não tá
nem aí para o que acontece com você. As meninas de São Paulo
tiveram azar, se meteram com gente do mal. Eu tive mais sorte.
Sempre rezo pra São Francisco, que é o meu padroeiro, pra não
encontrar um cliente maluco na minha vida. É que nem você escreveu
naquele conto da Grécia. Alguns caras pagam e acham que são teus
donos. Acham que a gente não é gente, que é uma coisa. Eles não
sabem o que a gente é.”

A pergunta de Laura era inevitável:

“E o que vocês são?”

“Somos gente. Gente comum. Pelo menos eu sou. Ganho a vida com
a minha profissão, que me faz trepar com quem me paga pra isso.
Mas eu sou livre, não sou escrava de ninguém. Não tem a palavra
puta escrita na minha testa. Eu vendo sexo pra viver, e acho isso
melhor que muita coisa que eu vejo por aí. É melhor que trabalhar
em fábrica. É ou não é? Ficar o dia inteiro montando essas coisas
eletrônicas,  com  uma  roupa  ridícula  e  uma  boina  horrorosa  na
cabeça. Ou ficar embalando coxa de galinha num matadouro, como uma
amiga minha lá do Recife me contou outro dia. Ela queria largar a
profissão  e  entrou  nesse  lugar.  Aguentou  só  dois  dias.  No
terceiro,  tava  fazendo  programa.  Eu  não  entro  em  fábrica  nem
morta.  E  também  não  quero  mais  ser  secretária,  com  um  chefe
querendo me comer e tentando me enganar com bijuteria. Agora eu
até conheço a Europa. E ganhei tudo honestamente, vendendo meu
corpo, que é a coisa mais minha que existe. Um dia eu paro. Mas aí
vou ter algum dinheirinho guardado. Quero encontrar um homem que
goste de mim. Quero casar, ter dois filhos. Tô pensando em ser
professora, gosto muito de criança.” 

Laura aproveitou uma pequena pausa na fala de Maria Letícia: 

“O que você achou da história do Chinês, aquela do cara que
sai com um primo e um fazendeiro do interior de São Paulo?”

“Achei  engraçada.  Mas  não  conheço  esses  lugares.  Sempre
trabalhei em motel, hotel, casa na praia, essas coisas. O que eu
mais gostei do conto é que o cara é muito duro. Já conheci uns
sujeitos  assim,  que  fazem  um  sacrifício  danado  pra  arrumar  o
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dinheiro do programa. Acho que são meio viciados em sexo. Às vezes
até dá pena.”

Maria Letícia terminou a sua taça de champanhe e sorriu.

“Já peguei um cliente que só queria ficar lambendo meus pés,
que nem na tua história. Mas eu não parava de rir. Ele ficou
furioso, disse que ia embora sem pagar. Aí eu tive que aguentar
firme, pensava em coisas bem tristes. Cada um com sua doença, é ou
não é? O que as pessoas não entendem é que uma puta faz exatamente
o mesmo que todo mundo: trabalha pra viver. A gente se vira. O
resto é folclore.” 
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Liguei para a Dra. Verônica assim que chegamos em São Paulo.
Ela disse que Bóris estava bem. Ficou feliz quando anunciei que em
breve  estaria  lá  para  resgatá-lo.  Não  poderíamos  ficar  naquele
apartamento, claro. Durante o voo, eu e Laura havíamos combinado
várias coisas. Entre elas, procurar uma casinha pequena, com um
pátio,  não  muito  longe  da  editora.  A  outra  decisão  era  mais
importante ainda. Laura ligou para uma amiga advogada e perguntou
se  ela  poderia  indicar  alguém  para  acompanhar  o  processo  de
divórcio. Em menos de meia-hora, Laura estava falando com um certo
Dr.  Tibério.  Foi  uma  longa  conversa.  O  advogado  deu  vários
conselhos e garantiu que tinha meios para impedir novas investidas
de Sávio. Laura teria que assinar uns papéis e formalizar algumas
das acusações que fizera por telefone. Laura disse que assinaria
tudo. O Dr. Tibério prometeu nos fazer uma visita em breve. Quando
Dorneles  disse  que  o  trabalho  na  enciclopédia  estava  muito
atrasado e por isso eu teria uma mesa maior e um computador mais
poderoso, tive a sensação de que a minha vida tomava um rumo. 

Estabelecemos  uma  rotina.  Eu  trabalhava  na  Tempo;  Laura
escrevia o dia todo, com um entusiasmo juvenil. Eram mais contos
sobre prostitutas, que ela não me mostrava. À noite, líamos os
classificados, à procura da nossa casa. Num sábado de manhã, fomos
conferir um sobradinho na Vila Madalena. Simpático. Um pouco sujo
e precisando de algumas reformas. Mas tinha um quintal nos fundos
e aluguel bem razoável. Transamos na sala vazia, com a janela
perigosamente aberta. Tivemos alguns dias de felicidade. Nem as
várias surpresas desagradáveis preparadas por Sávio nos abalavam.
Ele cancelara todos os cartões de crédito de Laura, fizera muitas
transferências  bancárias  e  inventara  mentiras  para  justificar
essas ações. Laura teve que contratar outro advogado, um amigo do
Dr. Tibério, o Dr. Vargas, para tentar impedir que o ex-marido
roubasse  todo  o  seu  dinheiro.  Tudo  isso,  contudo,  parecia  ser
pouco importante, se comparado ao que sentíamos quando estávamos
juntos.

Duas semanas depois da nossa volta, recebemos a visita dos
dois advogados. Durante a conversa, eles tentaram passar confiança
e otimismo para Laura. Mas a situação não era nada agradável:
Sávio conseguira desaparecer com noventa por cento do dinheiro da
família. Provavelmente comprara ouro ou dólares e escondera tudo.
Tinham certeza que não estava em banco. Para recuperar, só com uma
operação  de  guerra.  Sávio  contratara  um  bom  advogado,  que  não
estava  facilitando  as  coisas;  pelo  contrário:  dizia  que  Laura,
além  de  ser  adúltera,  abandonara  os  filhos  e  fugira  para  o
exterior “num momento delicado para os negócios”. Segundo o Dr.
Vargas, Sávio em breve pediria a falência das academias e acusaria
Laura de ser a responsável pelo seu insucesso empresarial. Assim,
mesmo que fosse obrigado pela Justiça a devolver o dinheiro que
roubara, não teria, teoricamente, patrimônio algum. Procedimento
imoral e bastante utilizado nestes casos. 



164

Quando os advogados saíram, ela disse, irritada:

“Nunca pensei que o Sávio pudesse se rebaixar a esse ponto.”

“Eu sempre pensei. O Bóris também”

Ela me beijou.

As reformas no sobrado duraram duas semanas. A mudança, se
comparada à que eu enfrentara ao sair de Porto Alegre, foi muito
tranquila. Pedi um adiantamento de dois meses do meu salário na
Tempo para comprar uma cama decente e os móveis essenciais. A
decoração ficou por conta de Laura. Com pouco dinheiro, não havia
muito o que fazer: mandou pintar as paredes e substituir algumas
tábuas do piso. Nos mudamos numa quinta-feira. Na sexta, decidimos
trazer o Bóris. Laura não queria voltar a Porto Alegre, e eu não
queria que ela ficasse sozinha na casa. Sábado de manhã, ela foi
para um  apart-hotel, e eu peguei um avião em Congonhas. Quando
cheguei, fui direto do aeroporto para a clínica veterinária.

Por um momento, achei que Bóris tinha esquecido de mim, porque
latia  desesperadamente,  babava  e  não  parecia  satisfeito  com  a
minha chegada. A Dra. Verônica, contudo, sorrindo, disse que era
só nervosismo e ansiedade. Quando abriu a porta, ele se acalmou.
Eu o abracei demoradamente. Estava limpo e bem tratado. Contei
para a veterinária que o levaria para São Paulo, e ela me explicou
onde  comprar  uma  caixa  adequada  para  a  viagem  aérea.  Também
telefonou para um taxista habituado com o transporte de cachorros.
Meu retorno estava marcado para as sete da noite. Com Bóris no
táxi, comprei a caixa, uma estrutura de plástico rígido. Depois
fomos até o nosso antigo bairro e demos um longo passeio. Ele fez
xixi exatamente nas mesmas árvores. Parecia bem feliz. No final da
tarde, o táxi nos levou ao aeroporto. Bóris latiu um pouco ao
entrar na caixa, depois acalmou-se. Dormi um pouco no vôo. Acordei
com o solavanco do trem de pouso na pista.
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Liguei para Laura do aeroporto. Ela disse que estava entrando
no banho e depois iria para casa. Pedi que ela esperasse meia hora
antes de sair do apart-hotel. Assim, eu teria tempo de chegar em
casa e verificar se estava tudo OK. Ela concordou.

Bóris comportou-se muito bem no táxi. Ficou deitado em sua
grande caixa, sem latir. Talvez estivesse ficando mais maduro. Ou
simplesmente descobrira que o som de seus latidos não chegavam nos
outros carros.

Quando,  na  frente  do  sobrado,  abri  a  porta  da  caixa,
libertando-o, ele saiu rapidamente e olhou em volta, farejando.
Coloquei a guia e abri a porta da casa. Entramos. Eu e Laura
tínhamos combinado que Bóris ficaria no pátio traseiro, mas teria
liberdade  para  circular  pelo  térreo.  O  segundo  andar,  contudo,
permaneceria interditado para ele. Não queríamos um boxer babando
em nosso quarto. Laura mandara colocar um portãozinho de madeira
antes do primeiro degrau da escada. Levei Bóris na direção da
porta dos fundos, para mostrar-lhe o quintal. No meio do caminho,
ele estacou na frente do portãozinho e começou a farejar. Deu um
latido. Puxei-o com força, arrastando-o até o quintal. Ele não
queria sair. Tive que empurrá-lo para fora. Em vez de fazer um
reconhecimento no quintal, permaneceu perto da porta, arranhando-a
com  as  patas  dianteiras.  Pensei  que  ele  queria  simplesmente
conhecer o interior da casa. Teríamos tempo para isso depois. Eu
estava sujo e suado pelo esforço. Resolvi tomar banho. Subi a
escada devagar, sentindo que as tábuas cediam a cada passo. Se
permanecêssemos naquela casa, cedo ou tarde teríamos que fazer uma
reforma de verdade. Entrei no quarto.

Sávio  estava  deitado  na  cama,  com  as  costas  apoiadas  nos
travesseiros. Sua mão direita empunhava um revólver. Ele sorriu
para mim e apontou a arma em minha direção.

“Boa noite”, disse. “Senta ali”. E indicou a única cadeira do
quarto. Eu sentei.

“Onde está Laura?”, perguntou.

“Viajando”, respondi.

“Tu não sabe mentir.”

“Talvez eu aprenda contigo.”

Sávio desviou um pouco a arma e atirou. Deve ter acertado a
parede às minhas costas. Bóris começou a latir.

“Não estou brincando. Não vim aqui para fazer uma cena de
ciúme. Não tenho mais esperança de que as coisas se resolvam na
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conversa. Eu vim fazer uma última proposta para ti. É a tua chance
de sair dessa vivo.”

Fiquei quieto. Ouvimos um barulho forte no térreo.

“É bom que esse vira-lata não entre.”

“Não tem perigo. Está no quintal.”

“Ótimo. A minha proposta é simples: trezentos mil reais.”

Fiquei quieto. Ele continuou:

“Seria uma compensação pelas tuas despesas nos últimos tempos
com a minha esposa, mais um prêmio pela bem-sucedida estratégia de
sedução. Sei que não é fácil. Deposito o dinheiro onde tu quiser,
contanto que seja fora do Brasil. Tu desaparece e não volta mais.
Se voltar, eu mando te matar.”

Continuei quieto. Ele sorriu.

“Achei muito engraçado quando descobri que um detetive estava
me seguindo. Meu advogado disse que ele procurava minhas amantes.
Acho que nem tu, nem a Laura, entenderam uma coisa muito simples:
eu sou um bom marido, eu amo a minha família, eu não tenho uma
vida dupla. Nunca tive amantes. Sabe o que tenho feito nos últimos
tempos? Voltei a frequentar a igreja. Vou à missa todo domingo. E
rezo para que Laura volte para casa. Tu conhece a parábola do
filho pródigo? É a minha preferida. Laura é minha esposa. Eu tenho
o direito e o dever de lutar por ela. Esse desequilíbrio mental
dela, que começou com essa ideia de escrever pornografia, pode ser
tratado. Dois psiquiatras já me garantiram que há medicação para o
caso.  A  medicina  evolui  muito  nos  últimos  tempos.  Tu  consegue
entender o que estou dizendo?”

Barulho de chave na porta da frente. Laura estava chegando.
Sávio sorriu e disse, em voz baixa. 

“Manda ela subir.”

Permaneci calado. Ela apontou a arma e ameaçou.

“Manda ela subir, ou juro que mato vocês dois.”

A voz de Laura, misturada com os latidos de Bóris:

“Frederico, cheguei!”

“Estou aqui em cima.”

“Manda ela subir, porra!”

“Laura, sobe!”
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“Eu quero ver o Bóris.”

“Depois tu vê.”

O ritmo dos latidos aumentou. Sávio disse:

“Chama ela! Agora!”

“Laura, sobe! Laura!”

Os latidos pararam. Sávio apontava a arma para mim. Alguns
segundos de silêncio. Os latidos voltaram, misturados com a voz de
Laura:

“Já volto, Bóris. Calma. Calma.”

Passos na escada. Laura apareceu na porta do quarto.

“Boa noite, Laura”, disse Sávio.

“O que tu tá fazendo aqui?”, disse Laura, olhando para a arma.
“Sai da minha casa.”

“Acabo de fazer um acordo com ele. Resolvemos tudo, Laura.
Nossa vida pode voltar ao que era antes. Vamos ficar juntos.”

“Não temos mais uma vida juntos. Cada um tem a sua.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“E a tua vida é com esse sujeito?”

“É.”

“Nesse caso...”

Sávio apontou a arma para mim. Pulei para o lado. Ele atirou.
Laura  gritou.  Senti  o  impacto  da  bala  na  minha  perna  e  caí.
Barulho forte de madeira quebrando. As tábuas da escada rangendo
em rápida sucessão. Sávio aproximou-se de mim, com a arma apontada
para minha cabeça. Laura estava entre nós. Sávio bateu com a arma
no rosto de Laura, derrubando-a. Um vulto marrom ultrapassou a
porta.  Sávio  virou-se  e  disparou.  O  vulto  continuou  sua
trajetória. Depois pulou. Sávio perdeu o equilíbrio. Mais um tiro.
Laura chorava. Bóris rosnava. Vi a arma no chão. Me arrastei e
peguei-a. Apoiando os braços, consegui levantar meu tronco e olhar
em volta. Bóris estava sobre o corpo de Sávio, com os olhos bem
abertos,  a  boca  escancarada  e  os  dentes  cravados  na  garganta
esfacelada do filho da puta. Uma poça de sangue debaixo deles.
Ainda percebi um leve tremor nas pernas de Sávio. Depois, ficou
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imóvel. Laura me abraçou. Arrastei-me mais um pouco. Saía muito
sangue da minha perna.

“Tu consegue chamar uma ambulância?”, perguntei.

“Consigo.”

“Meu celular está na sacola.”

Ela foi ligar. Eu toquei em Bóris. Ele não reagiu. Puxei com
força.  Ele  rolou  e  caiu,  mas  não  soltou  a  garganta  de  Sávio.
Estava morto. Dois buracos no corpo. Sávio olhava para cima, com
os olhos esbugalhados. O sangue continuava a sair da sua garganta.
Não tive pena dele. Fiz um carinho no pelo de Bóris. Apaguei.
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A capa era discreta. Sobre um fundo vermelho escuro, o título
em  cinza  claro:  “A  divina  prostituta  e  outras  histórias.”  Em
baixo, o nome da autora: Laura Fonseca. Na orelha da contracapa,
uma pequena foto e a informação de que Laura escrevera dezenas de
livros para crianças, e este era seu primeiro volume para adultos.
Dorneles  tentara  convencê-la  a  continuar  usando  o  nome  Laura
Pascoal, já que não adotaria um pseudônimo. Ela foi irredutível:
não usaria mais o sobrenome do ex-marido. A divulgação do volume
de contos também fora discreta. Discreta demais, via-se agora.

Laura estava no fundo da livraria, atrás de uma mesa pequena,
com uma caneta na mão direita. Conversava com Dorneles. Desde que
a  sessão  de  autógrafos  começara,  quase  uma  hora  atrás,  tinha
assinado  onze  livros.  Outras  pessoas  haviam  se  aproximado  e
conversado com ela, até demonstrando intimidade; contudo, poucas
compraram  o  livro  e  pediram  autógrafo.  A  maioria  afastara-se,
aparentando decepção ou incredulidade. Os garçons já cansados de
nos oferecer vinho e refrigerante, agora apenas esperavam a hora
de encerrar o expediente e ir embora. 

Mas Laura não parecia triste. Quando viu que eu olhava para
ela, sorriu e me abanou. Abanei de volta. Dorneles fez um sinal
para que eu me aproximasse. E lá fui eu, com minha técnica de
pequenos  saltos,  desenvolvida  nos  últimos  quatro  meses.  Então
Dorneles disse, apontando para minhas muletas:

“Essas coisas te dão um charme todo especial.”

“Gosta mesmo? Já sei o que vou te dar no Natal.”

“Daqui  a  um  ano,  no  máximo,  estaremos  aqui  para  lançar  a
enciclopédia.”

“Talvez.”

“Como, talvez? 

“Ainda faltam algumas centenas de verbetes.”

“Bobagem. Já sabemos como fazer. Agora é só fazer.”

Laura levantou-se e interrompeu a conversa:

“Acho  que  podemos  ir  jantar,  Frederico.”  E  para  Dorneles:
“Guarda o vinho para o lançamento da enciclopédia.”

 
“Não. Vou guardar para o lançamento do teu romance.”

“Que romance?”, perguntei.
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Laura não me falara de romance algum.

“A Laura me mostrou os dois primeiros capítulos ontem”, disse
Dorneles. “São muito bons.”

Laura fez um carinho no meu rosto.

“Não  faz  essa  cara,  Frederico.  Eu  também  vou  te  mostrar,
juro.”

Laura estava guardando a caneta quando uma garota aproximou-se
com o livro na mão. Era Maria Letícia.

“Eu me atrasei, desculpe”, disse ela, estendendo o livro para
Laura. “Terminei de ler hoje à tarde. Adorei.”

As  duas  mulheres  abraçaram-se  e  beijaram-se.  Beijei  Maria
Letícia. Dorneles estendeu-lhe a mão.

“É  uma  amiga  nossa”,  disse  Laura.  “Nos  conhecemos  em
Portugal.”

Maria Letícia apertou a mão de Dorneles.

“Prazer. Eu sou Sônia”, disse Maria Letícia, com seu pesado
sotaque nordestino. “Soninha, para os amigos.”

“Júlio. Julinho”, disse Dorneles, nitidamente interessado na
recém-chegada. 

Laura começou a escrever a dedicatória para Maria Letícia. Um
menino de uns oito anos, de mãos dadas com uma mulher, aproximou-
se, apontou para Laura e disse:

“Eu não disse, mãe? É a Tia Laura.”

Laura sorriu, meio sem jeito.

“Desculpe”, disse a mulher. “O meu filho a confundiu com uma
escritora de livros infantis, a Tia Laura.”

“O seu filho não se confundiu”, disse Laura. Apontou para o
livro  que  estava  autografando.  “Sou  eu  mesmo.  Esse  é  o  meu
primeiro livro para adultos.”

A mulher ficou olhando para Laura, sem entender exatamente o
que aquilo significava. Finalmente, saiu do torpor e perguntou:

“Então... Você é mesmo... A Tia Laura?”

“Não”,  respondeu  Maria  Letícia  (ou  Sônia,  como  queiram).
“Agora ela é Tia Vênus. Acho que o seu filho vai ter que esperar
mais alguns anos para pegar esse autógrafo.”
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A  mãe  sorriu  amarelo  para  as  outras  duas  mulheres  e  foi
embora, puxando o menino pela mão. Dorneles convidou Maria Letícia
para jantar conosco. Ela relutou. Dorneles insistiu. Ela topou.
Fomos todos no carro de Dorneles.

O jantar correu tranquilo até a sobremesa. Bebemos bastante.
Conversamos bobagens sobre cinema e astrologia. Dorneles estava
inspirado e nos fez rir muito. Entre a sobremesa e o cafezinho,
tanto ele quanto Maria Letícia levantaram-se para ir ao banheiro. 

“Será que devemos avisar o Dorneles?”, perguntei para Laura.

“Avisar o quê?”

“Sobre Maria Letícia.”

Laura sorriu e disse:

“Ela não é Maria Letícia. É Sônia.”   

“Tu sabe o que eu estou dizendo.”

“Quem disse que ela ainda é prostituta?”

“E quem disse que ela não é?”

“Ninguém pode dizer nada. As pessoas às vezes mudam, Sabujo.”

“É verdade, Tia Laura.”

Pouco depois, eles voltaram. Dorneles nos deixou em casa e
seguiu  com  Maria  Letícia.  Entramos  em  casa.  Laura,  como  fazia
todas as noites, ligou para os filhos, que continuavam em Porto
Alegre, morando com a avó paterna. Eles não estavam. Ou mandaram a
vó dizer que não estavam. Laura acha que, cedo ou tarde, eles vão
compreender o que aconteceu. Eu tenho minhas dúvidas. No quintal,
brincamos  um  pouco  com  Tânia.  Ela  cresceu  muito  nas  últimas
semanas. Nossos passeios são cada vez mais longos. Colocamos uma
foto do Bóris na parede da escada. Sempre damos boa noite para ele
quando subimos. Há pouco Laura perguntou o que estou escrevendo.
Respondi que só diria quando ela me mostrasse o início do romance.
Ela  sorriu  e  prometeu  que  isso  aconteceria  em  breve.  Não  há
pressa. Tenho muitos verbetes de enciclopédia para escrever.
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NOTAS

Os seguintes textos foram consultados durante a preparação e a 
redação desta novela:
- Working girls: prostitutes, their life and social control. 
Canberra: Australian Institute of Criminology, 2001, em <www.aic. 
gov.au/pinlications/lcj/working/ch1.html>, acesso em maio de 2003;
- As Prostitutas na História, de Nickie Roberts. Rio de Janeiro: 
Record, 1998;
- Prostitutas da Grécia: Frineia, de Ricardo da Cunha Cavalcanti. 
Revista Brasileira de Sexualidade Humana. Volume 1 - n°2 - 
Julho/Dezembro de 1990. Sociedade Brasileira de Sexualidade Humana
– SBRASH;
- Aventuras de um putanheiro de SP/Capital, de Ojapa, em 
<ojapa.weblogger.terra.com.br>, acessado em janeiro de 2003;
- Psicoanalises de la prostitucion, de Maryse Choisy. Buenos 
Aires: Paidós, 1967.
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