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INFORMAÇÕES BÁSICAS PARA A COMPREENSÃO

DE ASPECTOS ESTÉTICOS DESTE ROTEIRO

(1) Todos os 39 personagens serão filmados como se estivessem 
dando uma entrevista para um personagem oculto, que está bem ao 
lado da câmera, quase no eixo ótico da objetiva (mas nunca 
olhando diretamente para ela).

(2) Os enquadramentos serão, em todas as cenas (com exceção do 
Epílogo), restritos a meio-primeiro-plano (da cintura para 
cima); primeiro-plano ou close (do peito para cima); e 
primeiríssimo-plano ou big close (do ombro para cima). A câmera 
estará sempre em posição frontal e ao nível dos olhos dos 
personagens. A alternância entre os tipos de planos acontecerá 
de acordo com as exigências narrativas e dramáticas de cada 
cena.

(3) Os cenários de todos os planos remeterão – através da 
decoração e de objetos de cena - ao ano em que o personagem está
situado no roteiro. A adequação do personagem à época em que 
está se passando a história (que corresponde ao momento de sua 
entrevista) também será obtida através dos figurinos, da 
maquiagem e do tratamento estético dos cabelos.

(4) No Epílogo, cada um dos 13 planos terá um tratamento 
individual, que pode incluir enquadramentos abertos, movimentos 
de câmera ou de personagem, e outras estratégias destinadas a 
marcar o clímax da narrativa.  

(5) No começo de cada cena, haverá apenas um cartão com as 
seguintes informações: ANO e TÍTULO DA CENA (conforme está 
listado no Sumário).
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PRÓLOGO

Imagens da superfície de Encélado (lua do planeta Saturno).

ENCELADANA  – (OFF) Encélado é uma das luas de Saturno. Sua
superfície é formada por gelo e parece inóspita para a 
vida. Mas, abaixo dessa crosta gelada, há um oceano. No 
pólo sul, a água é aquecida e ejetada como vapor. Nesse 
vapor, podem ser encontradas partículas orgânicas.

Enceladana, com backlight forte, fala para a câmera.

ENCELADANA - Água, calor e carbono. Componentes da vida, 
que por muito tempo se pensou só existir no planeta Terra. 
Mas encontrar uma vida é mais fácil que se comunicar com 
ela. Essa é a história do homem que sonhou falar com 
Encélado.
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CENA 1 – 1958 – TABELINHA
MÃE – 40 anos – Carla Cassapo – APTO. DA FAMÍLIA/NOITE
PAI – 50 anos – Artur Pinto – APTO. DA FAMÍLIA/NOITE
MÉDICO – 60 anos – Roberto Oliveira – CONSULTÓRIO/DIA
Quando acontece?
Um mês depois do nascimento, no dia em que a Mãe vai se 
confessar.

Nós tínhamos um casal. O menino tava com dezenove, e 
a menina com quinze.

Ele tinha passado no vestibular para Engenharia, e 
ela só pensava no baile de debutantes.

Eles não queriam mais filhos. E eu sempre dizia que a
opção mais segura era a camisinha.

Era pecado. O Papa Pio XII tinha deixado isso bem 
claro. Nós... Até pecamos algumas vezes.

Um pecado que não valia a pena. Botar a camisinha e 
ir pro inferno... Péssimo negócio. 

Então, como ela tinha um ciclo menstrual bem regular,
eu ensinei a usar a tabelinha.

Não é difícil de usar, depois que tu entende como o 
teu corpo funciona.
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A gente tem que prever o dia da ovulação, e pra isso 
se observa o ciclo menstrual.

Eu anotava bem direitinho qual era o primeiro e o 
último dia da menstruação.

Ela botou tudo no papel. Às vezes o ciclo é mais 
longo, às vezes mais curto.

Aí é só fazer a tabelinha. O período fértil era do 
dia oito ao dia dezenove de cada ciclo. 

Nesse intervalo, era “Não”. Mas nos outros dias era 
“Sim”. Mais ou menos dois terços de “Sim” e um terço 
de “Não”. 

Funciona para muitos casais. 

Se ela dizia “Não”, era “Não”. Paciência. Sem pecado,
sem camisinha. Bom negócio.

Eu deixava a tabelinha sempre na gaveta do criado-
mudo. Qualquer coisa, era só olhar.
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Quando a gente ia pra praia, eu perguntava: pegou 
tudo. Tudo mesmo? E ela sabia do que eu estava 
falando.

A gente se acostumou. E também ficou mais velho.  

Mas eu não tava morto. Nem ela. 

Com a idade, os ciclos ficam mais irregulares. Eu 
avisei, mas ela garantiu que o reloginho dela 
continuava bem pontual. 

Eu comprei uma camisola nova, e ele gostou. Eu olhei 
a tabelinha e... Era um dia “Sim”.

Nós nunca desobedecemos a tabelinha. Ela disse que 
era “Sim”.

Mas era um dia “Não”. A tabelinha tem uma certa 
margem de erro. Na verdade, mais de dez por cento. Eu
tinha avisado.

A menstruação não chegava nunca. Mas a gente tinha 
feito tudo certo.
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Quando ela entrou no consultório, com aquela cara, eu
já desconfiei. Fiz o exame e pedi um teste. Mas ela 
já sabia.

Ela chegou em casa e disse que tinha feito o teste. 
Eu perguntei: que teste?

Eu fiquei quieta. Só olhei pra ele.

E aí... Entendi tudo. Eu tinha respeitado a lei de 
Deus e a tabelinha, mas nem Deus, nem a tabelinha, 
ligaram pra isso.

Quem tem mais um filho depois de quinze anos? Era... 
Vergonhoso. A gente demorou mais de um mês pra 
contar.

Aquela gravidez foi bem diferente das outras. Ela 
tinha dores e teve que ficar de repouso no último 
mês.

Nosso filho até compreendeu. Não gostou nada, mas 
compreendeu.

Mas a nossa filha chorou durante uma semana. E depois
cancelou a festa de debutantes.
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Ia ser estranho. Ela toda bonita, dançando a valsa, e
eu com um barrigão de oito meses...

Eu achava que seria um parto normal, como os outros. 
Só que a data prevista chegou, e nada. 

Parecia um castigo.

Castigo do quê? Ela me olhava como se eu fosse 
culpado. Ela disse que era um dia “Sim”. Fazer o quê?

Esperei uma semana. Fizemos mais alguns exames, e nem
sinal. Zero de dilatação. Marquei a cesária.

Custou caro. O hospital, os remédios, os exames, 
tudo.

Eu não cobrei nada, mas o pós-operatório não foi 
fácil. Ela teve uma infecção. (pausa) E não queria 
amamentar o bebê.

Eu nem pegava ele no colo. Não adianta me perguntar. 
Não sei porquê.
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Primeiro fiz alguns empréstimos. Depois vendi o 
carro.

Eu sempre fui uma boa mãe, ou pelo menos tentei ser. 
Mas dessa vez eu não conseguia. Não tinha jeito.

Finalmente voltamos pra casa. E era tudo na base da 
mamadeira.

Eu estava péssima. Sentia meus seios cheios de leite,
mas…  Não era pra ele.

Hoje de manhã, fiz uma visita e sugeri que ela 
procurasse um terapeuta.

Grande ideia… E quem ia pagar?

Minha fé tava vacilando pela primeira vez na vida. 

Comprei um estoque de camisinhas para o resto da vida
e coloquei na gaveta do criado-mudo, aquela mesma da 
tabelinha.
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Hoje fui me confessar. Disse pro padre que a minha fé
tinha fraquejado. 

Pra garantir, também comprei um negócio chamado creme
espermaticida. Sabe como é...

O padre disse que toda vida é uma dádiva de Deus. E 
que eu tinha sido abençoada pela Virgem Maria.

A medicina tem seus limites. E a religião também.

Então eu pedi que ele intercedesse por mim junto à 
Virgem pra ela me poupar de outras bênçãos daquele 
tipo.

Ela chegou em casa da igreja e chorou. 

E ele chorou junto. A gente chorou tão alto que ficou
com medo que os nossos filhos nos ouvissem.

E ali, bem do nosso lado, tava o bebê. Um mês de 
vida, de olhos abertos, nos olhava do berço e até 
parecia... Que tinha pena da gente.
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Então, não sei como, peguei ele no colo e dei o seio.
E ele sugou com tanta força que doeu. Doeu muito. Eu 
chorava de tanta dor.

Eu disse: “É muito sofrimento. Dá a mamadeira”.

E aí eu disse: “Ele só chora quando tem fome. Nunca 
faz manha. Então eu tenho que aguentar.” 

E ele continuou mamando...

E meu seio continuou doendo, e eu continuei chorando,
e então (1) percebi que, finalmente, eu tava sentindo
amor pelo meu filho. OU (2) percebi que ele precisa 
de mim. O meu filho.

(Apenas sorri)

(Apenas sorri)

(Apenas sorri)
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CENA 2 – 1960 – CARNAVAL
IRMÃO – 21 ANOS – Mateus Almada – CORREDOR EDIFÍCIO/DIA
IRMÃ – 17 ANOS – Luisa Horta – CORREDOR EDIFÍCIO/DIA
EMPREGADA – 25 ANOS – Lívia Perrone – CORREDOR EDIFÍCIO/DIA
Quando acontece?
Na quarta de cinzas, três dias depois dos eventos narrados.

Eu nunca gostei muito de carnaval, e a minha namorada
também não. Quem gosta mesmo é a mana.

Eu adoro! Da janela do nosso apartamento, dá pra 
ouvir a música que vem do Gondoleiros.

Eu estou em Porto Alegre há dois meses. Sou de Rio 
Pardo. Tenho saudade da minha filhinha, mas... Ela 
ficou com a minha mãe.

Então na sexta eu já fui pra casa dos pais dela, que 
tinham ido pra praia. Cama de casal... Sabe como é…

Teve baile todas as noites. Minhas amigas estavam lá.
E os amigos também. Mas eu só tinha ingresso pro 
baile de domingo. Pobreza…

É um emprego bom. Limpo o apartamento e lavo a roupa.
Cozinho duas vezes por semana. E posso estudar de 
noite.
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O pai começou a se sentir mal no sábado. A mãe, como 
sempre, disse que ele tinha comido alguma coisa 
estragada.

O patrão e a patroa tinham ido pro interior, de 
ônibus, visitar um filho que tem um sítio em Lavras 
do Sul. 

No domingo, pelas oito da noite, o pai piorou. A mãe 
pediu que eu voltasse pra casa. 

O pai berrava de dor.

Sempre que os nossos vizinhos viajam, deixam a chave 
do carro com a gente.

O mano pegou o carro e levou o pai e a mãe no Pronto 
Socorro. Eu fiquei cuidando do maninho.
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Eu fiquei cuidando da velha - quer dizer, desculpe, 
da vovó - durante todo o Carnaval. Oitenta e sete 
anos. Mas às vezes parece mais.

Disseram que era apendicite. Ia ter que operar. A mãe
ficou branca: a gente ainda tava pagando as contas de
quando o maninho nasceu.

Aí ela lembrou que tinha esquecido de deixar o leite 
pro bebê. Ele tinha um ano, mas ainda mamava no 
peito. E detestava mamadeira.

Não sei como, a mãe conseguiu uma mamadeira com o 
leite dela e disse pra eu levar pra casa correndo.

 

A gente deu a mamadeira, mas ele não tomou. Olhava 
pra nós com uma carinha tão triste... E começou a 
chorar.

Comecei a ouvir um choro pelas onze da noite. Era bem
alto. A vovó acordou, xingou a criança. Coitadinho, 
não chorava nunca. 
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Liguei pro hospital e perguntei que horas a mãe 
voltava. Ela disse que o pai tinha sido operado e que
ela tinha que dormir no hospital.

Aí, bem nessa hora, pela janela aberta eu ouvi a 
banda tocar a primeira marchinha no baile. 

Eu percebi o olhar dela e falei: “Minha namorada tá 
me esperando”.

E eu disse: “Eu vou pro baile”.

“Não vai não.” 

Ele era mais velho. E era homem. Eu ia acabar 
perdendo, como sempre. Mas aí eu tive a ideia.
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A mana sempre foi muito esperta.

Eu disse: “Sabe que a Colona gosta de ti?”.

A gente chamava ela de Colona, coitada. Era a 
empregada dos nossos vizinhos. 

“Outro dia perguntou quantos anos tu tinha.”

“Pode parar por aí.”

“Sabe que ela tem um filho pequeno em Rio Pardo?”
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“E daí?”

“Daí que ela é experiente com bebês. (pausa) Vai 
dizer que tu não percebeu como ela te olha?”

A mana planejou tudo. Eu só segui o roteiro. 

A campainha tocou e eu levei um susto. Graças a Deus,
a velha - quer dizer, a vovó - não ouviu.

Ela estava usando uma camisola daquelas compridas, 
sabe, uma coisa muito estranha, cheia de flores.

Meu coração disparou. (pausa) Ele é o menino mais 
bonito que eu já vi na vida.
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Eu expliquei a situação. Quer dizer, contei a 
história que a mana mandou contar. 

Ele falava olhando pra mim... Eu não conseguia 
prestar muita atenção.

Ele sabe ser charmoso quando quer. Ela não tinha a 
menor chance.

Terminei de falar e perguntei se ela achava possível 
fazer esse grande favor.

Eu nem entendi direito o quê ele tava pedindo, mas eu
disse que sim. Ele foi embora e eu fiquei esperando, 
bem abobada, na porta.

O mano disse que ela tinha topado, e eu levei o bebê 
e a mamadeira.

A menina, toda sorridente, me colocou o bebê no colo,
enfiou a mamadeira na minha mão e disse que voltava 
cedo.
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E... Pimba! Saí de mansinho.

Que cara de pau…

Os dois ainda passaram pelo corredor e me abanaram. E
eu ali segurando o bebê. Ele olhou pra mim e começou 
a chorar. E chorar alto!

A gente ainda ouviu o choro na escada. Deu um 
apertãozinho no coração, mas... Era carnaval.

 

Entrei no apartamento, e ele continuava chorando. E a
vovó ia levantar! O que eu ia dizer pra ela? Levei a 
criança de volta pro corredor.

Deixei a mana na porta do clube e fui pra casa da 
minha namorada.

 

O baile tava ótimo.
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Pra não ficar me sentindo culpado, pensava que a 
Colona tinha muito mais jeito com criança que a 
gente.

Devia ser fome. Peguei a mamadeira e ofereci pro 
bebê.

Contei tudo pra minha namorada. A gente riu, tomamos 
um monte de cervejas e fomos pra cama.

Mas ele não quis a mamadeira. Eu gelei quando ouvi a 
voz da vovó, gritando lá do quarto dela: “Parece que 
essa peste tá do meu lado!”.

Eu gosto dessas marchinhas antigas. (Começa a cantar)
“Ó jardineira por que estás tão triste? Mas o que foi
te aconteceu?”.

Eu não sabia mais o que fazer. A velha ia levantar da
cama. Então eu ouvi a música do baile.
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(Cantando:) “Mamãe eu quero, mamãe eu quero, mamãe eu
quero mamar!”.

Quando eu decidi, foi incrível, porque eu senti os 
meus peitos se enchendo de leite.

Ela tinha uma fantasia de empregada, sabe aquele 
avental curto com rendinhas e um espanador? Foi uma 
bela noite de Carnaval.

Foi no baile que eu dei meu primeiro beijo de língua.
Foi um só, mas... Valeu o esforço.

Ele parou de chorar quando ofereci o peito. Mamou, 
mamou, mamou... E depois dormiu. Aí levei o bebê pro 
meu quarto. Ele parecia um anjo. Senti saudade da 
minha filhinha. (lacrimeja)

Depois do beijo, olhei o relógio. Já eram três da 
manhã. Bateu um certo arrependimento... Um pouquinho 
de culpa.

A campainha tocou, e eu ainda tava com ele no colo. 
Não senti o tempo passar. Só sentia uma felicidade 
tão grande... Uma paz...
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Ela perguntou se eu não queria deixar ele mais um 
pouco! Mulher louca... O maninho dormiu o resto da 
noite. E aí a mãe chegou.

O pai se recuperou rápido. Na terça já voltou pra 
casa. E hoje, quarta de cinzas, briguei com a minha 
namorada.

Acho que aquele menino nunca mais vai falar comigo. 
Mas tudo bem. (pausa) Eu vou ficar trabalhando aqui 
até terminar o colégio e conseguir um emprego melhor.

Espero que a mãe nunca fique sabendo o que aconteceu.

Hoje, quando ouvi o bebê chorando, de longe, tive 
vontade de pegar ele colo, e meus peitos se encheram 
de leite outra vez. (sorri, melancólica) 

(Cantando) “Vou beijar-te agora, não me leve a mal, 
hoje é Carnaval. Vou beijar-te agora, não me leve a 
mal, hoje é Carnaval!”.
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CENA 3 – 1967 – CIVILIZAÇÃO
PROFESSORA – 40 ANOS – Nadya Mendes – SALAS DE PROFES/DIA
MENINA – 8 ANOS – Milena Dalla Corte – SALA DE CASA/DIA
PSICÓLOGO – 40 ANOS – Marco Ricca – CONSULTÓRIO/NOITE
Quando acontece?
No dia em que a Professora, a Menina e o Psicólogo ficam sabendo
que o Heroi mudou de escola.

Civilização é repressão. Ponto. 

Eu gostava quando o tema era de desenhar.

Não aprendi isso com Freud. Aprendi na vida. E quanto
mais cedo a gente começa, melhor.

Quando era de escrever, eu não gostava muito.

Os pais queriam ajuda de um psicólogo. Eles estavam 
em conflito com a professora. 

O menino é inteligente. Meio retraído, mas nada 
demais.
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Os pais me relataram que ele era introvertido, falava
pouco, mas não tinha problemas na escola.

Comigo sempre foi obediente. Fazia os temas. Se 
esforçava. Nessa idade é o que importa. 

Às vezes a gente ficava junto no recreio. Ele não 
gostava muito de jogar futebol.

Nem se tocavam. Eu cuido disso. Presto bastante 
atenção. 

Os dois eram próximos, mas não eram namoradinhos.

Passei o tema na sexta, e eles tinham que trazer na 
segunda.

Era de escrever. Bem grande. E bem chato.
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Nada demais. Nada demais! Uma página de exercícios.

Ele me disse que fez o tema na sexta de noite. 
Gostava de se livrar logo. E ela foi deixando...

Eu telefonei pra ele. E ele me ajudou. Mas eu não 
entendi muito bem e fui olhar TV.

O menino achava que a menina tinha feito o tema.

São quarenta crianças. Eu não tenho condições de 
recolher todos os cadernos. Quatorze anos de sala de 
aula, e nunca tive problemas. 

Naquele dia, o menino foi escolhido pra revisar os 
temas.

Todos colocam os cadernos abertos em cima da mesa, e 
um aluno confere. Isso desenvolve o senso de 
responsabilidade. Forma cidadãos. 
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Deve ser bem estressante para as crianças. 

Eu peço silêncio nessa hora. Se alguém falar, ganha 
tema em dobro durante toda a semana. Eles ficam bem 
quietinhos.

Ele viu aquela folha em branco. Sem o tema. O menino 
não precisava falar. Era só continuar andando.

Eu ia dizer que tinha ficado doente. Mas a professora
tava olhando...

Eu desconfiei que tinha alguma coisa errada. Eles se 
olhavam, olhavam... E eu perguntei: “O que foi? Ela 
não fez o tema?”.

Ele queria dizer que tinha visto o tema. Mas...

Ele segurou a cabeça assim (coloca as mãos nos dois 
lados da cabeça) e deu um grito. (grita)
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Um grito muito alto. Primeiro as crianças riram.

Ele continuou tentando falar. E gritou outra vez.

Aí as outras crianças ficaram assustadas, e eu fui 
até lá pra ver o que estava acontecendo.

Quando viu a professora se aproximando, o menino 
tentou mais uma vez. E aí desmaiou.

Peguei ele no colo e levei pra secretaria. Só acordou
quando eu joguei água no rosto dele.

Os pais ficaram assustados. Foram ao colégio pra 
saber o que tinha acontecido.

Eu expliquei tudo, tintim por tintim. Mas eles não 
queriam entender que o problema era com o menino, e 
não comigo.
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A professora não foi muito hábil. Foi então que me 
chamaram.

Dei todo o apoio para aquele senhor, o psicólogo. Ele
veio falar comigo três vezes. E depois ainda fui no 
consultório dele.

Conversei bastante com a professora e com os pais.

Eu disse que o menino devia voltar logo pra escola. 

Ele não voltava. Todo mundo pensou que ele tava 
doente. Que ele podia morrer.

Quando fiquei sozinho com ele no consultório, me 
contou que sentia dor quando tentava mentir.

Eu pensei: se ele morrer, eu tenho que morrer também.
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Eu pedi que ele me dissesse que dia é hoje. Ele disse
que era sexta. Eu pedi que ele respondesse que era 
sábado.

Pedi que a minha mãe me levasse na casa dele. Mas ela
não quis.

Ele ficou quieto. Eu insisti. É só dizer: “Hoje é 
sábado”. Ele começou a abrir a boca, mas logo colocou
as mãos na cabeça e gritou. 

Eu queria falar pra ele voltar pra escola.

Achei que era melhor pedir um eletro. Eu estava 
desconfiado que fosse epilepsia.

Agora cada um tem uma explicação.

O eletro foi normal. Então eu tive uma ideia: pedi 
que ele mentisse durante o exame. O resultado foi 
incrível. Quando tentava mentir, a agulha dava um 
salto que quase saía do papel.
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O psicólogo perguntou se alguma vez o menino tinha 
mentido na sala de aula. Eu não lembrava.

Nem na escola, nem em casa. Os pais e os irmãos não 
recordavam nem uma única mentira. Incrível!

Nunca mais vi o menino, e hoje fiquei sabendo que ele
trocou de escola.

Eu queria continuar pesquisando, mas os pais não têm 
dinheiro pra nada. E eu também não. 

Eu tenho saudade. E não é só porque ele me ajudava no
tema.

Perdi o contato. Uma pena. Espero que ele esteja bem.

Se um dia eu ver ele de novo, vou falar que ele foi o
melhor amigo que eu tive em toda a minha vida. 
(sorri, tímida, para a câmera) 
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CENA 4 – 1971 - CONFISSÃO
PADRE – 50 ANOS – Leo Ferlauto – CONFESSIONÁRIO/DIA
ORIENT. EDUCACIONAL – 30 ANOS – Branca Messina – CAFÉ/NOITE
COLEGA – 12 ANOS – Enzo Petry – SALA DE AULA/DIA
Quando acontece?
No dia da cerimônia da Primeira Comunhão

A nossa escola prepara esta vida e para a vida 
eterna. O lado de cá e o lado de lá.

Ele é bem tímido, mas tem um amigo. 

Eu tô tentando ensinar ele a jogar futebol, mas ele 
é ruim demais!

Na sala de aula, ensino sobre o lado de cá.

Os pais queriam que o filho tivesse uma educação 
religiosa. É normal.

Quando estou na capela, falo sobre o lado de lá.

A gente conversava no meu gabinete, e eu sentia que 
isso fazia bem pra ele. 
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Não gostava de futebol, mas... (malicioso) Como 
gostava de ir na Tia do Céu!

Eles me chamavam de Tia do Céu porque meu gabinete 
ficava no último andar e tinha uma janela grande. 

Eu também gostava dela. Quem não gostava?

Às vezes a gente olhava as nuvens brancas passando… 
Era bonito.

A preparação para a primeira eucaristia estava 
correndo muito bem.

A escola é confessional e o menino não se opunha. 
Até aí, não vejo nenhum problema. 

Eu fiz um curso especial, na Cúria, para dar aulas 
de orientação sexual. 

Eu já tinha dito nas reuniões: “Um padre não é a 
melhor pessoa para essa atividade.” 
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Eu estava plenamente capacitado.

Mas ninguém me ouviu.

O padre dizia: “As flores têm órgãos masculinos e 
femininos”. E mostrava uns desenhos esquisitos.

Metáforas são educativas. A Bíblia está cheia delas.

O problema não eram as aulas de orientação sexual, 
nem o catecismo. Era o cruzamento das duas coisas.

Ele também nos ensinou a chamar as coisas pelo seu 
nome de verdade. “Não é pau, nem pinto, nem piu-piu.
É pênis!” (ri) Tudo com a letra “p”! 

É importante que os meninos saibam se expressar 
quando vão ao médico. 

O mais engraçado foi quando ele falou “vagina”. 
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Nunca conversei sobre sexo com ele. Nessa idade, é 
melhor que o assunto seja tratado entre homens.

A vagina era parecida com uma aranha cabeluda que 
tinha lá no museu.

Ele ficou muito impressionado com os milagres de 
Jesus e perguntava: “Mas foi verdade mesmo?”. E eu 
dizia: “Claro”.

Ele me perguntou se Jesus tinha mesmo ressuscitado 
Lázaro. O que eu podia dizer? Disse que sim.

Fazer uma boa confissão é muito importante para a 
primeira eucaristia.

Eu já tinha feito no ano passado e brincava com ele:
“Olha o que tu vai dizer no confessionário…”.

Eu tinha explicado a diferença entre os pecados 
mortais e os veniais.

De repente, ele desapareceu. Nunca mais subiu pra 
falar comigo. 
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Um dia antes da confissão, ele perguntou se a 
masturbação era pecado venial ou mortal. Eu disse 
que é venial quando é feita sem a plena consciência 
do mal.

Eu vi que ele tava preocupado e falei que ele só 
tinha que decorar quatro coisas.

Mas, se o ato é repetido várias vezes, aí vira 
mortal.

Padre, perdoai-me, porque pequei.

Se não houver arrependimento, o pecador está 
excluído do Reino de Cristo e terá uma morte eterna 
no inferno.

É a primeira vez que me confesso.

Por isso que a confissão é tão importante. Ela nos 
reconcilia com Deus.

Eu briguei com o meu irmão, colei numa prova e tive 
pensamentos ruins com a minha vizinha.
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Basta confessar tudo e arrepender-se de verdade.

Mas estou arrependido de verdade e peço perdão. 
(pausa) É fácil! Aí tu reza o que o padre mandar e 
pronto.

Deus sempre perdoa.

Eu tava preocupada e fui até a capela. 

Ela queria saber se eu tinha notado alguma coisa 
diferente. 

Ele disse que não, que tudo estava correndo bem.

Eu sempre respeitei a moça. As crianças gostavam 
dela. Mas não gostei do tom que ela começou a usar 
na conversa.

Eu só perguntei: “Como o menino tá nas aulas de 
educação sexual?”
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Esse não era assunto dela. Era responsabilidade 
minha. 

Ele ficou alterado, nervoso. Logo depois fui chamada
pelo diretor e recebi uma advertência.

Uma escola tem uma certa hierarquia.

Quase me demiti naquela hora mesmo.

A igreja sabe o que faz com as crianças.

Na manhã seguinte, fui pra escola decidida a pedir 
uma reunião com o diretor e o padre.

Eu vi ele chegar no colégio. Tava branco, parecia um
fantasma. Aí lembrei que ele ia se confessar. 

Percebi que o menino estava passando mal.
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Fui falar com ele, mas não consegui. Ele começou a 
vomitar. Aí a Tia do Céu chegou.

Eu perguntei o que tava acontecendo. Ele não 
respondeu.

A tia passou a mão na cabeça dele. Só pra acalmar… E
aí o padre chegou. 

Era uma conduta totalmente inadequada. Não se toca 
numa criança daquele jeito.

Ele já chegou gritando: “Quem a senhora pensa que 
é?” 

Os dois começaram a brigar e logo juntou um monte de
gente.

Eu disse: “Te acalma!”

Eu estava muito calmo. Ela é que não estava.
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Naquela confusão, ele saiu correndo, e eu fui atrás.

Ele me olhou de alto a baixo. Eu estava com uma saia
na altura do joelho e uma blusa. Roupa normal, como 
eu sempre usava na escola.

Ela não estava vestida de modo adequado. E usava 
muita maquiagem.

Ele disse na frente de várias pessoas: “A senhora 
parece uma meretriz.” Meu sangue ferveu.

E ela me deu um tapa. No rosto.

Eu fui atrás dos meninos. O padre que se danasse.

Não... Não fiquei brabo. De certo modo, as coisas 
tinham ficado mais claras. 

Eu procurei ele, mas não encontrei. Devia tá 
escondido.
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Não encontrei os meninos. Fui para a sala da 
direção. Queria contar o que tinha acontecido

Nós temos uma imensa responsabilidade na educação 
das crianças. Eu liguei pro diretor.

O diretor disse: “A senhora está despedida. Por 
justa causa.”

Ela passou dos limites. Vários pais perceberam e me 
deram apoio.

Subi na minha sala pra pegar minhas coisas e, quando
abri a porta, ele entrou correndo. 

Confessar-se é como falar diretamente com Deus. E 
era isso que ele estava precisando.

Eu fechei a porta e ele começou a falar como se 
tivesse decorado tudo.

Um menino muito bom, que tinha compreendido bem a 
graça da confissão.
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“Professora, me perdoa, porque pequei. Desde o ano 
passado. Quase todos os dias.”

E que fez a primeira eucaristia de um modo muito 
consciente e muito devoto. 

“Eu tive pensamentos ruins com a senhora, só com a 
senhora, sempre com a senhora.”

Os pais do menino estão muito felizes. Disseram que 
a cerimônia foi linda.

“Mas estou arrependido, de verdade, e nunca mais 
vou...” Então ele parou de falar.

Ele também está muito feliz. A maior felicidade da 
vida é estar próximo de Deus.

Eu me aproximei um pouco, estendi a mão, e então ele
saiu correndo da sala.

Um aluno bom, obediente.
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Fui atrás dele, mas ele sumiu. Levei as minhas 
coisas pro carro. (pausa) Nunca mais boto os pés 
naquele colégio. 

Ele vai aprender a jogar futebol. Por enquanto é 
goleiro...

Hoje foi a primeira comunhão. (respira fundo) Eu 
lembrei dele. E até rezei um pouquinho.

Vai ser um cidadão de bem. (pausa) E temente a Deus,
o que é o mais importante. (pausa) O lado de lá.

Mas ontem até jogou na zaga. Eu disse assim: chuta a
bola pra qualquer lugar, menos na direção do nosso 
gol. Ele vai melhorar.



43

CENA 5 – 1976 – VESTIBULAR
VIZINHO – 19 ANOS - João Pedro Alves – CORREDOR EDIFÍCIO/DIA
AMIGA – 17 ANOS – Julia Bach – CAFETERIA/NOITE
MULHER – 25 ANOS – Thaina Gallo – APTO. DE ENCONTROS/NOITE
Quando acontece?
Na primeira semana de aula nas universidades.

Eu já tinha rodado duas vezes. O pai não saía do meu 
pé. Tava fazendo cursinho, mas ele não acreditava 
muito... Nem eu.

Todo mundo fica nervoso no vestibular. E eu ainda 
queria Odonto...

Terceiro ano de Pedagogia. Com muito sacrifício. 
Minha mãe é faxineira, e meu pai é motorista de 
ônibus. 

Direito. Era o que eu queria. E o meu pai também. 

Nós fizemos o colegial juntos. As minhas amigas 
achavam ele meio feinho. Eu... Sei lá... Achava 
simpático.

Não era fácil pagar a faculdade. Tentei a Federal 
quatro vezes, mas não consegui. Acabei desistindo.

A gente jogava futebol na praça atrás da minha casa. 
Ele morava no edifício da esquina. Não jogava bem, 
então ficava no gol, ou na zaga. 

Eu tinha muita dificuldade com matemática. Geometria 
analítica... Aquelas fórmulas... 



44

Trabalhava como caixa no supermercado das 8 às 6. 
Depois trocava de roupa e ia pra faculdade.

Matemática. No último vestibular, tinha acertado 2 de
20. Eu tinha que melhorar.

Uma amiga disse que ele era muito bom em Matemática e
Física. (pausa) E que ele tava sempre olhando pra 
mim.

A faculdade era longe. Quase uma hora de ônibus. Eu 
queria estudar em Porto Alegre, mas o curso era mais 
caro.

O centroavante entrou na área, ia fazer o gol, mas 
ele saltou nos pés do cara, que chutou com toda 
força.

Eu nem sabia que ele jogava futebol. Eu sempre via 
ele com o nariz enfiado nos livros.

Quebrou o nariz. Tava sangrando muito. A gente levou 
ele direto pro pronto-socorro.

A mãe ficava bem preocupada. Eu descia do ônibus e 
tinha que caminhar três quadras, às onze da noite.

Daí ele apareceu no colégio com aquele curativo 
imenso no rosto. O pessoal tirou sarro. 
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Eu andava rápido, olhando pra todos os lados.

Mas eu fiquei com pena e tava curiosa pra saber o que
tinha acontecido. 

A gente ficou amigo. Eu disse pra ele que queria 
Direito e perguntei o que ele queria. Ele olhou pra 
mim e disse: “Qualquer coisa, menos Biologia.”

Meu Deus! O nosso professor de Biologia era muito 
ruim.

Eu disse que Direito dava grana e que um advogado não
precisa saber nada sobre meiose e mitose.

E ainda por cima usava umas roupas justas... Sabe, 
umas calças assim, bem grudadas...

Ele então disse que ia fazer pra Direito. Achei que 
era brincadeira, mas era sério.

Se achava “o” gostosão. Os guris gritavam nas costas 
dele: “Tira o drops do bolso...”.

Me vestia que nem freira. Nada de decote, nada de 
saia curta. E antes de descer do ônibus, prendia o 
cabelo, fazia um coque bem horroroso.
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Ele odiava o professor de Biologia. Era a única 
matéria que ele não tirava notas boas.

Fui falar com ele. Perguntei o que tinha acontecido 
com o nariz dele. E ele contou.

Mas sabia tudo de Matemática. Pedi uma ajuda. E ele 
disse que tudo bem. 

A tática deu certo por quase dois anos.

A gente continuou conversando; ele perguntou o que eu
queria no vestibular, e eu disse que não tinha 
chance, porque ia me ralar em Matemática. 

Ele teve paciência comigo... E sabia ensinar.

Ele disse que podia ajudar. Já tava dando umas aulas 
pra um vizinho. Não custava me incluir.

Mas aí, numa noite, a tática não funcionou.

Ela era bem bonitinha. Meio nova pra mim, mas eu dava
em cima igual, claro. 
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As aulas eram na casa dele. Às vezes na minha.   

Eram três caras. Tavam fumando na esquina. Pensei em 
desviar, mas eles já tinham me visto.

Eu saquei logo que ele tava apaixonado. Ele tentava 
disfarçar, não olhava pra ela, mas... Disfarçar não 
era com ele. 

Eu sabia. Claro que sabia. A gente sente. Mas fazer o
quê? Ele nunca disse nada.  

Me pegaram pelo braço e me levaram prum terreno 
baldio, onde os guris jogavam futebol. Eu gritei, mas
eles tinham uma faca.

Equações de segundo grau.

Matrizes. Trigonometria.

A gente foi aprendendo. Ele dava exercícios. Comecei 
a acertar.

Cheguei no vestibular bem mais confiante.
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Não me bateram. Só abusaram de mim. Eu escondi tudo 
da mãe e do pai. E decidi que aquilo nunca mais ia 
acontecer comigo.

Quatorze em vinte! Uma beleza. Meu pai nem 
acreditava... Passei raspando, mas passei. 

Dezesseis em vinte! Minha média ficou ótima. E os 
dois passaram em Direito.

De tão contente, o velho me deu uma grana e disse: 
“Pro futuro advogado”.  

Telefonei pra agradecer, mas dava sempre ocupado. 
Decidi ir até lá.

Transferi o curso pra Porto Alegre, no turno da 
tarde, contratei uma kombi escolar e disse pra mãe 
que tinha virado supervisora noturna no super. Ela 
acreditou.

Ele tava no quarto. Eu fechei a porta e dei um abraço
bem apertado nele. Ele podia ter me beijado. Eu 
queria que ele me beijasse.

Os dois tavam no quarto, sozinhos, mas é claro que 
não tinha rolado nada. Ele era dez em Matemática, mas
zero em sacanagem.  

Ele não me beijou. O outro menino chegou, e eu achei 
melhor ir embora. 
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Eu disse pra ele: “Cara, ela tá muito a fim. É só 
chegar.” E ele ficou olhando pro chão.

Não era só timidez. Às vezes achava que ele tinha 
medo, sei lá. 

Perguntei se ele já tinha beijado uma guria. Ele 
disse que não. Porra, o cara tinha dezessete anos! 
Decidi que eu tinha que resolver aquele caso. 

Só fazia programa de noite e nos sábados de tarde.

Eu desconfio que ele é virgem. Eu também sou. 

Meu irmão arranjou tudo. Dei o dinheiro pra ele, 
contei que o cara tinha me botado na faculdade, que 
merecia um tratamento muito especial.

Com uns cinco programas por semana, já dava pra pagar
a faculdade e a kombi. 

Ele nunca me disse nada. Nem eu. 

Tive que inventar uma história. Não podia só dizer: 
vai no endereço tal, tal hora. 
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Aí fica difícil, né?

Então disse que a guria queria falar urgente com ele.
E que ela tava no apartamento de uma amiga.

Alguém tem que tomar a iniciativa.

Foi mal, eu sei... Mas ele acreditou. Ele acreditava 
em tudo.

Quando ele entrou, com aquele curativo no nariz, 
comecei a rir. Ele ficou sem jeito. Parecia uma 
criança. 

Eu fiquei bem curioso, mas ele nunca me contou nada. 
(pausa, malicioso) Só sei que o tratamento funcionou.

Eu, de criança, não tinha mais nada. Mandei ele tomar
uma ducha. E ele foi. 

Hoje um colega da Odonto me disse que eu sou a guria 
mais linda do mundo.

Quando ele voltou do banho, eu tava na cama, só de 
calcinha. Ele me olhou como se estivesse vendo... Sei
lá. (ri) Um milagre.
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Ele tá diferente. Continua quieto, na dele, mas 
parece mais malandro.

Geralmente tem um certo diálogo, sabe como é, dizer o
nome, quantos anos tem. Ele ficou calado. Mas acho 
que gostou.
  

O cara me conhece há três dias e disse que tá 
apaixonado por mim. Deve ser mentira, claro.

O meu irmão contou que o meu amigo virou freguês de 
carteirinha. 

(rindo) Nem tanto. Mais três vezes. Ele queria 
recuperar o tempo perdido. Até dei um desconto. Mas 
aí acho que o dinheiro acabou.
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Cena 6 – 1980 – EVOLUÇÃO
NAMORADA – 25 ANOS – Gabriela Poester – JK/NOITE
EX-PROF. BIOLOGIA - 55 ANOS – Julio Conte – SALA C/ SLIDES/NOITE
PROF. DIREITO – 65 ANOS – Girlei Paes – SALA C/ AQUÁRIO/DIA
Quando acontece?
Pouco depois que Heroi passa a viver com Namorada.

Existem cientistas, que fazem o conhecimento evoluir.
E existem professores. São atividades bem diferentes.

Ele se destacou logo no início do curso.

Era mais moço que eu e fazia Direito. Não tinha nada 
a ver com o meu curso.

Eu sou um professor do colegial. Sou pago pra ensinar
o que está no livro, e não pra reescrever o texto.

Eu previa um futuro brilhante pra ele. Era um 
menino... Absolutamente íntegro.

Ele tinha duas coisas muito importantes pra mim: 
sempre falava a verdade e gostava muito de transar.
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A escolha dos livros não é minha. É da escola.

Ele não era bom em legislação, não decorava nada. Mas
era incrível em qualquer debate... 

Ele vivia se queixando das aulas. Eu dizia: “Passa 
pro meu curso.” E ele: “Só pode ter uma coisa mais 
chata que Direito: Biologia”.

A ciência da vida. Mas a vida é uma questão imensa. 
Começa na vida das bactérias e vai até a vida dos 
homens. Não dá pra ensinar tudo. 

Comecei a sugerir algumas livros diferentes pra ele, 
principalmente filosofia. E ele gostou. 

Em vez de estudar o que precisava pra ir bem nas 
provas, ficava lendo filosofia.

Eles aprendem o que é mais importante pro vestibular.
Muitos me agradecem depois de passar. Quem estuda se 
dá bem.

Começou a ir mal em algumas disciplinas. Rodou pela 
primeira vez em Direito Penal. Alguns professores 
achavam que era maconha. 
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Desde quando um advogado precisa ler Nietzsche?

Alguns conteúdos ficam de fora, fazer o quê? 

Falei com ele, disse que precisava se esforçar mais 
em algumas matérias chatas. E ele disse: quase tudo 
aqui é chato.

A gente tava na cama, tinha transado, e eu peguei o 
livro que eu tava lendo.

Eu sempre me mantenho atualizado... (pensa um pouco) 
À medida do possível. (pausa) E é claro que eu sei a 
importância de Darwin! 

Eu perguntei: se tudo é chato, o que tu tá fazendo 
aqui? E ele disse: “Não sei. Além de chato, é 
inútil”.

O meu livro era Sociobiologia. Em espanhol. Não tinha
saído no Brasil.

Engraçado: dois dias depois ele achou uma utilidade 
pro Direito.
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Comecei a ler, mas ele logo começou a passar a mão na
minha perna, a falar bobagem... Eu disse: “Pega aí 
teu Nietzsche e me deixa quieta...

É preciso uma certa maturidade para ler Darwin. Eu 
entendo a posição da escola.

Mas é incrível aquele guri... (rindo) Que saúde... Já
tava pronto pra transar outra vez. 

Ele disse: “Eu não quero vingança. Só quero justiça.”
Ele queria que o professor e o colégio admitissem 
publicamente uma falha curricular.

Veio pra cima de mim, começou a me beijar, e tive que
largar o livro. Nem tive tempo de fechar. Ficou 
aberto no começo do capítulo um.

Perguntou se eu poderia assumir a causa, já que eu 
era especialista em Direito Civil.

A gente já tava transando, quer dizer, ele já tava...
(faz um gesto com a mão para mostrar que o pênis já 
estava dentro) E aí, de repente, ele foi parando. E 
parou. Eu abri os olhos, e ele tava... Lendo!

Eu disse que a causa dele era interessante, mas não 
tinha futuro algum. Ele disse que então ia contratar 
outro advogado.
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Nu, em cima de mim, lendo o começo de Sociobiologia, 
de Edward Wilson. E ficou lendo sem parar por sete 
horas seguidas.

Nunca ouvi falar. 

Até que caiu no sono. Domingo de manhã começou a ler 
de novo. E foi o dia inteiro lendo. Quinhentas e 
noventa e três páginas.

Um autor menor. Nem foi traduzido. 

Quando terminou, os olhos estavam vermelhos, acho que
as mãos tremiam um pouco. E ele disse: “Que professor
filho da puta!”.

Segunda de manhã, ele tava me esperando na frente do 
colégio. Disse que precisava falar comigo com 
urgência.

Fiquei até com medo que ele fosse fazer alguma 
bobagem.

Levei ele até a sala dos professores e disse que 
tinha só cinco minutos, porque a minha aula começava 
às oito.
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Mas ele tinha que fazer uma pergunta.

Ele perguntou: “Por que o senhor não ensinou nada 
sobre Evolução?” E eu disse: “Porque a escola tem 
outras prioridades”.

Ele me expôs os argumentos: tinha perdido mais de 
dois anos, porque o colégio não tinha ensinado o que 
tinha que ensinar.

Eu também disse que o currículo era determinado pela 
escola, e que evolução não é tema importante no 
Vestibular.

Ele admitiu que não foi muito educado com o 
professor.

Ele gritou: “Tu nunca falou de Darwin! Nunca falou de
seleção natural, de genética! Nunca falou do que 
interessa”.

Ele tava muito brabo.

E eu disse, com toda calma: “Meu filho, eu até 
inventei uma musiquinha pra determinação do sexo. 
(cantando) “Abraxas as carça, meu bem, vamo fumeae. 
Te ligae, meu bem, vamo fumeae. Abraxas protenor te 
fumeae.” (para de cantar) É isso aí: XX, XY, XX, X0, 
ZW.”
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(rindo) Ele gritava pra mim: “O idiota disse que 
tinha me ensinado uma musiquinha!”

O garoto tava descontrolado, gritando que ia me 
processar. Chamei o segurança e mandei tirar ele 
dali. 

Foi a única vez que vi ele estudando Direito pra 
valer. Mas ao mesmo tempo lia A Origem das Espécies.

Ele percebeu que o processo seria perda de tempo e 
escreveu uma longa carta para a escola.

(lembra) “Uma monumental falha educacional, com 
consequências incalculáveis sobre uma geração inteira
de estudantes.” (sorri).

(sorrindo) Eu li. O garoto até que escreve bem. Pena 
que é um desequilibrado.

Não responderam a carta. Nem deram satisfação.  

Parou de ir nas aulas e pediu transferência pra 
Biologia. E não vi mais o garoto.   
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Foi meu bixo! E, na primeira semana de aula, disse 
que queria morar comigo. (sorri) E eu aceitei. 
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CENA 7 – 1985 - ZOO
PESQUISADOR – 55 ANOS – Werner Schünemann
DOUTORANDO – 30 ANOS – Felipe de Paula
TRATADORA DE ANIMAIS – 26 ANOS – Luiza Ollé
Quando acontece?
No dia em que a “nova família” (doutorando, ex-namorada e filho 
pequeno) aparecem juntos no zoo.

O objetivo da pesquisa é descrever as relações 
familiares e sociais de um grupo de chimpanzés em 
cativeiro. 

Faltava pouco tempo pra defesa da minha tese, e eu 
ainda tava atrás de alguns dados.

Os dois professores passavam no zoo de vez em quando,
mas quem trabalhava mesmo era o casal mais jovem. 

O meu grupo era assim: o doutorando planejando as 
ações de campo, a mestranda fazendo as observações e 
o garoto da graduação ajudando nas planilhas.

Ela já tinha alguma experiência, mas ele tava só 
começando. Muito verde.

Ficavam horas sentados num banco na frente da jaula. 
Anotavam coisas numa planilha e tiravam fotos.  

É preciso método, disciplina e muita dedicação.



61

Pra fazer uma pesquisa assim tem que ser um... 
(sorri) Tarado cognitivo. Tem que sacrificar quase 
tudo pra saber um pouco mais. 

Às vezes eles traziam o filhinho, devia ter uns dois 
anos. Um amor. Ele adorava os chimpanzés.

O garoto da graduação, esse aprendeu rápido. Claro 
que ter a própria esposa como colega de trabalho 
facilitou as coisas. 

O ponto de virada sempre é o momento em que tu 
reconhece quem é filho de quem. Aí as relações ficam 
mais claras.

Eu tava no zoo há três anos, e vi quando os pequenos 
nasceram. Eram filhos do Igor, o macho alfa, com a 
fêmea mais velha. 

Além do casal e dos dois filhos, nós tínhamos mais 
duas fêmeas, e um macho bem jovem, que tinha vindo de
um outro zoo que fechou. 

Eu sentava com eles e ia dizendo quem era quem. Fora 
o Igor, que era bem maior, os outros eram difíceis de
distinguir. Mas eles aprenderam. 

O estudo do comportamento animal... Isso ainda tá 
dando seus primeiros passos no Brasil.
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Numa observação desse tipo, tem dois componentes 
fundamentais: comida e sexo.

Eu nunca fiz faculdade, sou só uma tratadora. Mas a 
gente acaba aprendendo alguma coisa.

A gente quer aprender, por exemplo, que tipo de 
acordo é feito pra cuidar dos filhos pequenos. 

Isso varia muito entre as espécies. 

Era comum também que ele viesse sozinho com o filho. 
E aí eu ajudava um pouco, levava a criança pra dar 
uma volta, ver os outros animais...

Tudo tava correndo bem. A gente já tinha mais de 
duzentas horas de observação. Uma pena o que 
aconteceu. Mas a pesquisa foi em frente. 

Uma coisa é a vida privada, outra é a vida acadêmica.
O problema é misturar as duas coisas. Muito 
perigoso... (sorri) Eu é que sei.  

É difícil dizer por que ele começou a desconfiar. 
Talvez de tanto observar os pais com filhos, de tanto
estudar os instintos dos bichos.
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A cultura é importante, e os chimpanzés têm um tipo 
de cultura, mas os gens ainda são a base de tudo.

Tudo é passado dos pais para os filhos numa longa 
linhagem através do DNA. Ainda temos emoções muito 
antigas, muito primitivas.

Eu sempre gostei mais de cuidar dos felinos, 
principalmente das onças. Elas não atiram coisas na 
gente.

Eu não confio em ninguém. Muito menos num animal que 
tá trancado numa jaula.

Ele não mentiu. Não contou toda a verdade, mas não 
mentiu. 

Ele tinha cabelo liso e olhos castanhos, a esposa 
tinha cabelo cacheado e olhos pretos. A criança tinha
cabelo cacheado e olhos castanhos.

Um dia ele chegou e pediu autorização pra fazer um 
teste de RH no sangue de dois animais. Eu autorizei. 
Animais, somos todos nós.

Não foi uma questão física. Não era uma criança loira
de pais negros.
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Os modelos comportamentais são tão importantes quanto
as semelhanças orgânicas. 

Posso tá louca, mas eu acho que foi a maneira que os 
chimpanzés sorriam pra conseguir alguma coisa.

A seleção natural não age apenas sobre os corpos. Ela
também age na relações sociais.

Quando a criança sorria, conquistava todo mundo. E 
ele só sorria muito de vez em quando.

Darwin provou que os animais expressam emoções.  
(sorri, sedutor) Alguns seres humanos também.

Eles tinham tirado umas fotos de uma mãe chimpanzé 
com o filhote. Os dois sorrindo. Eu até ia escrever 
um paper baseado nessas fotos.

Ele não sorria. Tava sempre sério, fazendo anotações 
na planilha. 

Não sou um cuco, pode ter certeza. O cuco sabe que 
colocou o ovo no ninho de outro pássaro. Eu nem 
desconfiava. 
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Depois ele apareceu com mais duas amostras de sangue 
e perguntou se podíamos fazer um teste de exclusão de
paternidade.

Ninguém conversou comigo sobre o teste; eu nem fiquei
sabendo.

A gente não tinha tecnologia pra fazer aqui em Porto 
Alegre. Mas tinha um acordo com um laboratório de São
Paulo. E eu, de novo, autorizei. 

É óbvio que ele não fez nada errado. Quem errou foi 
ela. Biologicamente falando, ela sabia que existia a 
possibilidade.

O resultado do teste para paternidade verdadeira tem 
um erro de um milésimo.

Nas segundas o zoo fecha pra visitação. Ele ficou a 
tarde inteira na frente da jaula, sozinho. 

Na prática, o juiz aceita como cem por cento.

Fui falar com ele. Me mostrou um papel com uns 
números. Eu li e não entendi nada.
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Mas o exame para exclusão de paternidade é diferente:
tem cem por cento de certeza. 

Ele me explicou: o teste dizia que ele não era o pai 
da criança. A criança que ele cuidou e sustentou 
desde que nasceu.

Eu tinha usado camisinha, claro. Mas talvez tenha 
demorado um pouco pra colocar. E os meus 
espermatozoides, pelo jeito, são bem ativos. 

Uma situação nada extraordinária em várias espécies. 
Na nossa, o número de pais que criam filhos de outros
homens é bem grande. 

Ele apontou para Igor, o macho alfa, e disse: “Aquele
cara não seria enganado”.

Pode ser bem mais de dez por cento.

Assumi na hora. Não pedi exame. Mas assumi o filho, 
não assumi a mãe. Ela veio um pouco depois... Mas 
veio.

Eles sumiram, todos, por mais de um mês.
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Eu achei melhor tirar o garoto do meu grupo. A 
pesquisa tinha que continuar. 

Hoje a família reapareceu... A família biológica. 
Quando vi o pai, mãe e o bebê sorrindo juntos... 
Ficou óbvio. Não precisa fazer faculdade pra ver.  

Darwin também sabia sorrir.
(OU)
Até o Darwin, que era um cara tão sério, sorria de 
vez em quando.

Darwin escreveu certo por linhas tortas...
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CENA 8 – 1999 - VIAMÃO
ESPOSA – 30 ANOS – Elisa Heidrich – COPA DA CASA/DIA
SOGRO – 60 ANOS – Carlos Cunha – COPA DA CASA/DIA
PASTOR – 40 ANOS – Felipe Kannenberg – COPA DA CASA/DIA
Quando acontece?
Entre o telefonema e a volta do Heroi.

Quando ele chegou em Viamão, eu atendia as mesas no 
café. Ele passava lá depois que descia do morro dos 
bugios.

Um rapaz educado, mas só queria saber dos bugios. Eu
brincava com ele: “Viu alguma bugia bonita hoje?”.

Eu já era amigo do sogro dele, que trabalhava na 
escola como segurança e tinha um pequeno café.

Minha mãe já tinha morrido. Eu tinha dezenove anos e
sonhava em sair daquela vida. 

Ele começou a ajudar no serviço, sem cobrar nada. 
Fiquei desconfiado e fui me aconselhar com o Pastor.

Eu disse que, antes de tudo, tínhamos de saber quem 
era o rapaz. Sugeri que os dois tivessem uma 
conversa.

O pai chegou mais cedo, disse pra eu dar uma volta e
fechou a porta do café. Ficaram os dois sozinhos lá 
dentro.
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Ele explicou que a pesquisa sobre os bugios era pra 
faculdade. Já tinha diploma em Biologia e queria 
continuar estudando os bichos.

Um rapaz de futuro, mas muito sozinho. E ela sozinha
também.

O pai sempre foi meio grosso. Disse que a filha dele
não ia namorar um estudante pé-rapado que passava o 
dia com os bugios. 

Mas ele disse que tinha uma bolsa, algum dinheiro na
poupança e ia comprar uma casa com financiamento do 
banco. Aí a coisa mudou...

Os dois se deram bem, apesar de toda distância 
cultural.

Ele disse que tava apaixonado e perguntou se eu 
também tava. Eu disse que sim. A gente acabou 
casando.

No civil e no religioso, tudo nos conformes. Conheci
a mãe dele e os irmãos na igreja. O pai já tinha 
morrido. Família boa. 

Eu celebrei o casamento depois fizemos uma festinha 
lá na escola.
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Fiquei grávida três meses depois. Um menino. E 
depois veio a menina.

Nesse tempo, ele descobriu um monte de coisa com os 
bugios e continuou estudando lá na universidade dele
em Porto Alegre. 

Terminou o mestrado e demorou pra conseguir a bolsa 
do doutorado. Mas conseguiu. Ia e voltava de ônibus.

Não faltava comida na mesa, mas era tudo muito 
contadinho no fim do mês... E eu continuava 
atendendo no café.

Então nosso professor de Biologia se aposentou. O 
salário era razoável. Eu fiz o convite.

Então começou o período mais feliz da minha vida. A 
gente tinha dinheiro. 

Ele levava os alunos pra observar os bugios. Depois 
os pássaros. Depois as formigas. As crianças 
adoravam.

Contratamos uma garçonete pro café e reformamos a 
nossa casa.

Ele sempre citava Edward Wilson: “Tu me ensina, eu 
esqueço. Tu me mostra, eu lembro. Tu me envolve, eu 
aprendo.”
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O meu marido tava tão feliz como professor. (pausa) 
Então também pensei em ir atrás do meu sonho de 
menina. Eu sempre quis ser atriz. 

Ela sabia que aquilo não tinha futuro nenhum, mas 
ela gostava.

Entrei num cursinho em Porto Alegre e num grupo de 
teatro amador aqui de Viamão.

Perda de tempo.

Meu pai não gostava muito. 

Não ficava bem uma mãe de família, com dois filhos, 
ficar se fazendo de moça apaixonada no teatro. 

Eu abri o jornal e vi o anúncio do teste. Fiquei 
nervosa na mesma hora. Era em Porto Alegre, no dia 
seguinte.

Queriam uma atriz desconhecida, que nunca tivesse 
feito cinema nem TV. 

O meu marido disse que me levava. Eu fiquei tão 
feliz que enchi ele de beijos. E... (meio sem jeito)
Foi uma noite ótima.
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Era um filme carioca, que ia fazer algumas cenas 
aqui no Rio Grande do Sul. 

No estúdio tinha uma mulher de cabelo curto, meio 
braba. Ela dizia o que a gente tinha que fazer na 
frente da câmera.

Ele ficou olhando o teste de longe.

Eu fiz tudo que ela pediu. Gritei, me joguei no 
chão, até esfolei o joelho.

Não me falaram nada desse teste. 

A mulher anotou umas coisas, disse que eu podia ir e
que a produção ia entrar em contato. (pausa) Foi aí 
que ele espirrou.

Se eu soubesse, tinha botado um pouco de juízo na 
cabeça dela.

Eu disse que era meu marido. Ela disse: “Vem aqui, 
por favor”. Ele foi. Ela mandou ele ficar na frente 
da câmera.

Ele sempre teve um olhar meio misterioso, meio 
desconfiado. 
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Ela disse: “Agora fala assim: Eu tô com fome.” E ele
falou. “Eu tô com sede”.

Era estranho. Eu já tinha notado. Quando olhava pra 
câmera nas fotos, parecia um ator de filme de 
suspense. 

“Agora diz: Eu tô com tesão”. E ele ficou quieto. 
Ela pediu de novo, e ele continuou quieto, olhando 
pra ela.

Ele devia ter esculhambado com aquela mulher. Em vez
disso, ficou lá, ouvindo, feito besta.

Ela perguntou: “Já pensou em ser ator?” Ele disse 
que nunca. Ela disse que devia, porque tinha uma 
cara boa. E aí nós fomos embora.

Ela sabia que tinha ido mal no teste, mas sempre 
sobra uma esperança. 

A mulher ligou. Ele ficou dez minutos ouvindo. E 
desligou. 

Queriam fazer um novo teste com ele, no Rio. Mas ele
não estava interessado.

De manhã, quando ele foi dar aula, eu liguei pra 
saber mais detalhes. 
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Minha filha tem culpa também.

Quando ele voltou pra casa, menti que as passagens 
já tavam prontas e que ele devia aproveitar pra 
conhecer o Rio.

Ela bancou a empresária.

Ele não queria. Ficamos horas discutindo. Aí eu 
lembrei que no Rio tem um museu grande de História 
Natural.

Golpe baixo.

Ele fez uma mala bem pequena, porque eram só dois 
dias. Eu e as crianças levamos ele no aeroporto. 

A cidade maravilhosa! Maravilhosa pra quem? Pra nós 
é que não foi.

Sabe o que eu pensava? Que, se ele conseguisse o 
papel, podia me indicar, pelo menos como figurante. 

Aí ele telefonou.
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Ele podia ter feito o que quase todo mundo faz: 
mentir.  

Ele disse que ia ter que ficar mais uma semana e eu 
perguntei, brincando: “O que tu tá aprontando aí no 
Rio?”.

Eu sempre achei que ele era meio louco. Ficava horas
sozinho com os bugios... Mas meio louco sou eu. Ele 
é um louco inteiro.  

Não é loucura. Ele simplesmente fala a verdade. 

Fiquei... Tonta. Sabe quando o chão vai embora e 
parece que tu vai cair num buraco? Contei pro pai o 
que ele tinha dito.

Eu disse: “Vou matar o desgraçado”.

A gente é tão feliz. Nossa vida é tão boa. Por que 
ele tá estragando tudo? Será que alguém é capaz de 
me explicar? Eu não consigo.
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CENA 9 – 2004 – RIO
PREPARADORA – 55 ANOS – Deborah Finocchiaro – ESTÚDIO/DIA
ATRIZ – 25 ANOS – Nadine de Oliveira – ESTÚDIO/DIA
FILHO PRIMOGÊNITO – 16 ANOS – Frederico Restori – QUARTO/DIA
Quando acontece?
Pouco depois da atriz saber que está grávida do Heroi.

O desafio era montar todo o elenco com atores e 
atrizes absolutamente desconhecidos. Um segundo na 
tela, qualquer tela, e tava fora.

Eu menti. Tinha participado de um programa horrível 
de TV dançando de shortinho. Mas eu tava muito no 
fundo. Ninguém me viu.

A primeira vez que o pai me levou pra ver os bugios,
eu tinha uns seis ou sete anos. Nunca vou esquecer. 
Ele era o melhor pai do mundo. 

Em Porto Alegre já senti que ele era alguém... Como 
é que eu vou dizer? Diferente. Ele não interpretava.
Ele era. Sem nenhum treinamento. Nada. 

Quando ele viajou pro Rio, a mãe disse que ele ia 
fazer um teste, e que eu tinha que torcer pra ele 
passar.

Eu não vi o teste dele, mas a porta do estúdio não 
tava bem fechada, e eu ouvi.

Dei pra ele um texto curto, mas difícil. Primeiro 
ele travou, como em Porto Alegre. Pediu desculpas e 
queria ir embora.  
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Não era o mesmo texto que os outros atores davam. 
Achei estranho.

Eu só disse o seguinte: “Isso aqui não é mentira. É 
verdade. Dentro do filme é verdade. E tem que ser 
verdade pra você também”.

Então eu tava torcendo.

Ele gritou as falas. Também atirou alguma coisa no 
chão que fez muito barulho.

Um atuação perfeita. Sem ensaio. Sem explicar o 
personagem. Meu... Eu nunca tinha visto nada 
parecido. Impressionante.

A gente tava bem curioso pra saber como tinha sido. 

Ele saiu e eu entrei logo depois. Eu tava nervosa; o
meu teste não foi muito bom. 

Meu primeiro impulso foi escalar pro filme naquele 
momento. Mas segui o planejamento e chamei pro 
segundo teste. 
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Tava chovendo e eram seis da tarde. Ele tava 
tentando pegar um táxi. Eu entrei no carro e pensei:
“Vou dar uma carona”.

Cada vez que tocava o telefone, a mãe corria pra 
atender.  

Eu gritei: “Entra. Nós vamos pro mesmo hotel”. Era 
mentira. Mas dessa vez eu atuei bem. Ele acreditou e
entrou. 

Era um papel importante. Era de coadjuvante, mas com
muitas falas.

Ele quase não falava. Era muito tímido. Larguei ele 
no hotel e disse que ia estacionar o carro.

Eu pensava: se ele é bom assim, cru, imagina depois 
de passar por um período de preparação.

Dei uma volta e pensei: o que que eu quero com esse 
velho?

Ele era meio velho pro papel. Na verdade, também era
meio velho pra começar uma carreira de ator. Mas aí 
eu olhava o vídeo do teste...
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Entrei no restaurante e vi ele numa mesa no fundo. 
Fui lá e pedi licença pra sentar. Ele disse: 
“Claro”. E eu sentei.

Pedi que o diretor viesse pro segundo teste.

Peguei um quarto no hotel. Depois do jantar, nos 
despedimos e fui dormir.

O segundo teste foi ainda melhor. O diretor disse 
que ele que ia fazer o filme. Não acreditou. Aí 
passamos pra ele uma minuta do contrato.  

Eu tinha um conhecido na produção e no final da 
tarde fiquei sabendo que ele tinha sido selecionado.
E eu não.

A relação dos dois não era da minha conta. Mas 
confesso que fiquei preocupada. Eu tinha conhecido a
esposa dele lá em Porto Alegre.

A gente jantou junto, de novo. Ele disse que já 
tinha marcado o voo. Que ele era professor de 
biologia e pronto. Eu disse que não ia deixar.

Ele teria que ficar mais uma semana no Rio, fazendo 
a preparação pro filme. E já receberia um bom 
adiantamento. O filme tinha grana.



80

Bebemos duas garrafas de vinho. Eu falava sem parar.
Dizia que era a chance da vida dele. Ele me olhava 
de um jeito estranho.

Ele aceitou porque descobriu o talento dele. Ele 
tava gostando de atuar. Eu senti que pra ele era uma
revelação quase... Existencial.

Ele disse que ia dormir, porque o voo era muito 
cedo. Aí ele levantou e apertou minha mão. Nem beijo
no rosto.

Até aquela menina, que era péssima atriz, percebeu 
que ele era especial. 

Eu fui pro meu quarto, mas tava bêbada. E aí resolvi
que aquela história não podia terminar daquele 
jeito.

Que ele tinha uma coisa que ela não tinha.

Fui até o quarto dele e bati na porta. Ele abriu. 
Não parecia surpreso. Eu entrei. Caminhei até a cama
e tirei toda roupa.

O pai sempre me falava que, no fundo, as pessoas não
são tão diferentes assim dos bugios.
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Dormimos juntos. Acordamos juntos. Eu tava feliz. 
Fui pro meu quarto tomar banho.

Finalmente o pai ligou. Era de manhã. A mãe parecia 
feliz, mas, de repente, o rosto dela mudou.

Ele não me contou do telefonema. Eu não sabia nem 
que ele era casado.

A mãe ligou pro vô e pediu que ele fosse lá pra 
casa. Quando o vô chegou, se trancaram no quarto e 
eu ouvi a mãe chorar. 

Durante a semana de preparação, a gente dormiu junto
todas as noites. Aí, devagarinho, ele foi me 
contando sobre a família.

O vô saiu, puto da cara. Eu perguntei pra mãe o que 
tinha acontecido. Ela não conseguiu explicar.

Eu... Acabei conseguindo um papel pequeno no filme. 
(envergonhada) A empresa de construção do meu pai 
foi uma das patrocinadoras.

Foi horrível.
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A preparação acabou, e ele ia ficar alguns dias em 
Porto Alegre. Eu disse pra não contar nada. (pausa) 
E ele disse que já tinha contado.

A gente não foi pegar ele no aeroporto. A mãe disse 
que o carro tava estragado, mas eu sabia que era 
mentira.

Eu não sabia se era pra ficar preocupada, ou se era 
pra ficar feliz.

O táxi parou na frente de casa. Eu ouvi o barulho e 
fui correndo abrir a porta. Aí eu olhei pra rua e vi
o vô com o revólver na mão. 

Eu não sabia o que devia sentir. Só queria que ele 
voltasse logo.

O pai desceu do táxi e o vô berrou: “É verdade que 
tu traiu minha filha?” O pai disse: “É. É verdade”. 
O vô levantou o revólver e deu três tiros no pai.”

Um tiro pegou de raspão na cabeça. Muito de leve. 
Outro pegou no ombro direito. Outro no braço 
esquerdo.

O pai caiu. Pensei que ele tivesse morrido. A mãe 
chegou gritando. Mas o vô não sabia atirar muito 
bem. A mãe chamou uma ambulância.
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Ele me ligou do hospital e contou o que aconteceu. 
Peguei um avião e cuidei do tratamento. Nessas 
horas, o dinheiro funciona.

A polícia chegou e levou o meu vô pra delegacia. Ele
ficou dois dias preso. Depois saiu.

Ele contratou um advogado pro sogro. Inventaram uma 
história de tiros acidentais. Três! E ficou por isso
mesmo. Não havia queixa.

A gente não foi ver o pai no hospital. A mãe começou
a tomar uns remédios e só dormia. E o pai nunca mais
voltou pra casa.

Duas semanas depois, convenci ele a ir pro Rio, pelo
menos por um tempo. As filmagens já tinham começado,
e ele perdeu o papel.

Uma pena.

Convenci papai a emprestar um apartamento desocupado
num dos condomínios novos na Barra. Ele se mudou pra
lá.

Chamei ele pra outros testes. Ele não quis. (pausa) 
Nossa, olha, que talento... Um grande talento 
desperdiçado. 
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A gente decidiu morar juntos dois meses depois. 
Papai achou um absurdo. O que eu queria com um 
sujeito de quase quarenta e cinco anos?

A mãe conheceu um outro professor. Só que de 
Matemática. Eu detesto Matemática! Mas ele é legal. 
Hoje é o meu padrasto.

Eu mostro o vídeo daquele teste até hoje, e todo 
mundo fica impressionado.

Devagarzinho, o tempo foi passando, e eles foram se 
aproximando. E agora que eu tô grávida o meu pai se 
rendeu.

Eu não tenho saudade do pai. A única coisa que 
sobrou dele foi o Thor, essa iguana que ele me deu 
(mostra a iguana). Mas tenho saudade de ver os 
bugios. 
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CENA 10 – 2014 - NOVA IORQUE
ESTUDANTE – 30 ANOS – Luciano Mallmann – CORREDOR C/CAIXAS/NOITE
FILHA – 18 ANOS – Giulia Goes  – TAXI/NOITE
NAMORADO DA FILHA – 23 ANOS – Guilherme Cury  – TAXI/NOITE
Quando acontece?
No final da estadia em Nova Iorque. Filha e namorado da filha 
estão no táxi, a caminho do aeroporto JFK.

A Columbia tem um programa para receber cientistas 
de outros países para um período de um ano de 
residência. O professor chegou no verão, com a 
esposa e a bebê.

A viagem foi ideia do meu namorado, que já tinha 
vindo pra Nova Iorque e dizia que era a melhor 
cidade do mundo.

Ela tava com dezoito anos e nunca tinha saído do Rio
Grande do Sul.

O professor tinha sido meu orientador no Brasil. 
Então fiquei ajudando ele na universidade, dando 
umas dicas...

O meu pai tava aqui há uns meses. Além de dinheiro, 
ele mandava notícias de vez em quando.

Eles não se viam há anos. Achei que era uma 
oportunidade interessante. Ela nunca tinha 
conversado de verdade com o pai. Nunca.

O livro dele sobre a linguagem dos bugios teve 
repercussão internacional. Até o Edward Wilson 
conhecia o professor.

Meus pais adoram ela. Se ofereceram pra pagar a 
passagem e o hotel. Eu achei ótimo.
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A mãe não queria deixar. Disse que eu era muito 
nova.

Eles ficaram num apartamento bem perto do Museu. O 
professor passava o dia inteiro lá, vendo as 
coleções.

Aí o meu padrasto disse que eu devia ir. E ele 
convenceu a minha mãe. Mas, quando tava tudo 
combinado, meu irmão fez um escândalo.

O irmão dela é um babaca.

Ele disse que o pai tava sempre nos comprando, e que
agora meu namorado tava fazendo a mesma coisa.

Um idiota completo, de terno e gravata, se fazendo 
de importante. Era advogado. E daí? Eu conheço uns 
dez advogados com a idade dele.

Eu disse: “Tu tá reclamando que ele pagou a tua 
faculdade inteira? E que pagou todo colégio pra mim?
Eu ia reclamar se ele não pagasse!”

A gente viajou no começo de fevereiro. Em Nova 
Iorque tava dez graus abaixo de zero. 

O professor não tinha muito tempo, então ajudei a 
esposa dele a comprar umas roupas. Levei nas lojas, 
essas coisas...
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Como tava frio! Na primeira semana, a gente ficou só
passeando e se divertindo.

Ela adorou a neve e pirou com os esquilos do Central
Park. Queria até levar um pro Brasil.

A esposa dele era bem inteligente. Eu tava começando
um seminário sobe Evolução, e ela perguntou se não 
podia assistir algumas aulas.

Eu tava com um pouco de medo de ver meu pai. As 
lembranças que eu tinha dele eram meio confusas. Mas
o meu namorado me empurrou. 

Ela tinha que acabar com esse medo.

Eu consegui uma licença pra ela. Assistimos ao 
seminário juntos. A bebê ficava numa creche. A gente
foi se conhecendo...

A gente marcou no Museu de História Natural. O pai 
disse que ia me mostrar umas coisas.

Ela foi conversar com o pai, e eu fiquei olhando o 
Museu. 

A coisa foi evoluindo...
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O que ele me mostrou... E o que ele me contou...  E 
quanto mais coisas eu via, mais entendia meu pai. 

Quando olhei pro relógio, eram mais de cinco da 
tarde. O Museu já ia fechar. 

Eu senti o amor do meu pai por tudo aquilo... Pela 
vida, qualquer vida. 

Normalmente, quando o Seminário acabava eu dava uma 
carona pra esposa do professor. Tava frio pra andar 
de metrô. 

Aí eles voltaram. (pausa) Pai e filha abraçados, com
lágrimas nos olhos. 

De alegria da gente estar junto. Foi lindo.

Quando ela me apresentou o pai, eu simpatizei com 
ele. Mas aí pensei: vai ser foda ter dois sogros.

Passamos no Museu pra pegar o professor, e acabamos 
levando também a filha e o namorado. Ficou meio 
apertado...

Naquele trajeto, que durou uns quinze minutos, eu 
percebi claramente que a esposa do professor tava 
transando com o cara.
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Nós sempre fomos muito discretos. O professor não 
desconfiava de nada. Até aquele menino aparecer.

Ela simplesmente abriu a boca e eu saquei: cada 
frase, cada palavra, cada letra que aquela mulher 
dizia tinha alguma mentira. 

A gente chegou no hotel. O meu namorado me chamou 
num canto e disse: “Teu pai tá levando chifre.” Eu 
ri. Disse que ele tava louco.

Nós não tínhamos um plano, não tínhamos nem falado a
respeito. Mas ai tivemos que parar e pensar sobre o 
futuro.

Eu não tinha provas, claro. Achei melhor ficar 
quieto. Não era assunto meu.

Pedi pra ele parar com a brincadeira, e ele me 
ouviu.

O professor pediu que eu fizesse uma reserva pra 
levar todo mundo pra jantar. Inclusive eu. Recusei. 
Mas ele insistiu tanto que eu tive que ir.

Nesse jantar as coisas ficaram tão óbvias... Os dois
evitavam se olhar, evitavam ficar perto, se tratavam
como desconhecidos.

A comida tava ótima, e eu aproveitei pra conversar 
mais um pouco com o pai, mas o clima tava estranho. 
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Um terror. Aquele menino me olhava e parecia saber. 
Mas como?

Ele é muito bom nisso. Tem um talento natural e 
ainda tá estudando psicologia. 

Bobagem! Qualquer um podia ver. Era só ficar com os 
olhos bem abertos.

No outro dia, depois de largar a menina na creche, 
fomos prum hotelzinho ali perto. Primeiro decidimos 
acabar com o nosso caso. 

Qualquer um que queira ver.

Depois nos beijamos. Depois a gente transou a tarde 
inteira. E depois a gente decidiu contar toda a 
verdade.

A gente se encontrou uns dias depois no Museu. Ele 
tava arrasado. Me contou o que tinha acontecido. E 
eu fiquei com muita pena dele.  

Foi muito rápido. Em menos de um mês, aqui em Nova 
Iorque, tudo se resolveu. 

Que cadela! Se mudou e pronto. E o cara vai morar 
com ela.
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Normalmente o que complica uma separação é o 
dinheiro. Ela tem tanto dinheiro que nada é 
problema.

Alugou um apartamento grande. Mobiliou em três dias.
E se mudou com a filha. Eu vou pra lá aqui a pouco. 

Eu liguei pra mãe e contei a história. Sabe o que 
ela fez? Ela riu. O meu irmão também! Eu fiquei 
chocada.

Chocada com o quê? Foi uma reação bem natural.

Um outro aluno da pós-graduação vai cuidar do 
professor. Ele ainda tem alguns meses em Nova 
Iorque. Mas... Acho melhor a gente não se ver por um
tempo.

Eu falei ontem com o pai, e ele disse: “Não te 
preocupa. Eu vou me recuperar”. Espero que sim.

Eu gostei mesmo do velho. Não merecia levar guampa. 
Não entendo nada de biologia, mas comecei a ler o 
livro dele sobre os bugios. É muito bom! 

Não sei se vai dar certo, mas vamos tentar. Tem a 
questão da bebê. Talvez a gente volte pro Brasil, 
talvez fique por aqui.

Eu perguntei o que ele ia fazer, se ia voltar pro 
Brasil, e ele disse: “Não sei”.
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Ela quer ser atriz; eu disse que conheço Los 
Angeles. Quem sabe, né?

Como é que um cara que consegue ver tanta coisa numa
família de bugios não consegue ver o que tá 
acontecendo com a família dele?

Eu tava tão feliz... Tinha entendido um pouco como é
o meu pai. (pensa) Mas acho que ele ainda não se 
entendeu direito. (olha pela janela do táxi, e 
depois para a câmera)
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CENA 11 – 2024 – MEDICINA
VIZINHO MÉDICO – 60 ANOS – Zé Victor – CORREDOR C/ELEVADOR/NOITE
MASSAGISTA TANTRA – 50 ANOS – Fernanda Carvalho Leite – OCA/DIA
DIR. DE FACULDADE – 55 ANOS – Charlie Severo – ESCRITÓRIO/NOITE
Quando acontece?
O Heroi acaba de se mudar para o apartamento da massagista 
tântrica.

Foram oito anos dizendo bom dia e boa noite no 
elevador. E só. 

Eu já conhecia outras terapias, mas foi no tantra que
eu me achei. 

Ele era um cientista de renome, tinha artigos na 
Nature e na Science.

Em todo esse tempo, eu só vi uma pessoa subindo no 
elevador com ele.

Fiz o curso na Índia no final de 2010. Abri o 
consultório e até hoje tô com a agenda lotada.

Mas a nossa política é que todos os professores deem 
aula na graduação.

Era uma filha. Fora ela, solidão absoluta. Eu achava 
estranho. Ele era um cientista importante. 
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Atendo todas as idades e todos os gêneros. O tantra é
universal. Se tu é um ser sexuado, o tantra pode te 
ajudar.

Ele não publicava há anos, mas continuava 
pesquisando.

Uma namorada que eu tive trouxe um livro pra 
autografar. Bati na porta. Ele abriu, assinou e 
fechou a porta. Não disse uma palavra.

Tenho vários médicos como clientes. Dou um 
desconto... Afinal, somos todos terapeutas. E eles me
mandam os clientes deles. 

Ele tava escrevendo um livro. Um livro pra ganhar o 
Nobel.

As portas dos nossos apartamentos ficam a cinco 
metros uma da outra. E a gente nunca tinha 
conversado.

A sensação de tempo desaparece, as preocupações vão 
embora, ou simplesmente são esquecidas. É o 
relaxamento absoluto.

Ele tava com sessenta e cinco, uma boa idade pra se 
aposentar. Mas ele queria continuar por mais alguns 
anos. 

Uma noite cheguei de uma festa com uma puta bem 
jovem.
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As pessoas acham que o tantra tá sempre relacionado 
com sexo. Na verdade, o tantra trabalha a energia 
vital. É muito diferente.

Foi muito difícil fazer o que fiz. Mas não tinha 
outro jeito.

Ele chegou na mesma hora que eu e entrou no elevador.
Não sei porque, a menina resolveu sacanear e tirou a 
parte da frente do vestido.

A massagem da próstata libera uma quantidade incrível
de estresse e é acompanhada da massagem no lingam... 
O bastão de luz. O pênis.

A aula era sobre seleção sexual. Um assunto difícil.

Ele olhou pros seios da puta e começou a chorar. 
Chorava muito. Soluçava. Um troço maluco.

O objetivo é colocar o homem em contato profundo 
consigo mesmo, e assim ele se entrega a novas formas 
de prazer. 

Ele tava falando sobre estratégias das fêmeas para 
obter o melhor macho. Uma aluna perguntou se o batom 
era uma estratégia desse tipo.

Eu fiquei... Desconcertado. A porta do elevador abriu
e nós saímos. Ele correu pro apartamento dele, entrou
e fechou a porta. 
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É uma massagem demorada. Mais de uma hora. Primeiro a
musculatura de todo corpo precisa tá bem relaxada.

Ele disse que o baton era estratégia sim. E deu 
outros exemplos.

Aí começa o estímulo da região anal, de toda a 
musculatura pélvica, do lingam, dos testículos...

Eu brochei na hora. Mandei a prostituta pra casa e 
bati na porta dele. Bati sem parar, por uns cinco 
minutos. 

A ejaculação pode acontecer, mas esse não é o 
objetivo. O objetivo é a liberação física, emocional 
e energética.

Ele chegou perto e apontou a roupa dela, a maquiagem,
o cabelo, o silicone nos seios... 

Finalmente ele abriu a porta. Pedi para entrar, disse
que era médico e que tava preocupado com ele. Ele 
deixou.

Não é uma massagem sexual. É uma terapia. Não é 
fácil. Eu cobro caro. Se alguém interpreta errado, 
sinto muito.

Aí ele encostou na alça do sutiã dela. Os outros 
estudantes riram, e ela ficou furiosa. Ele parou. Mas
o dano já tava feito. 
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O apartamento não tinha muita decoração. Eu só via 
livros. Fiz ele sentar na única poltrona da sala.

Um estudante gravou tudo com o celular e postou na 
internet.

A psicanálise às vezes demora um ano pra conseguir o 
que eu consigo em uma hora e quinze minutos. 

A aluna entrou com um processo, ameaçou a 
universidade. E ele teve que sair.

A gente conversou a noite inteira. Ele contou que 
tinha sido demitido e não era mais professor.

Esse tipo de massagem só aceito com hora marcada, e 
sempre me informo antes sobre o cliente.

Também disse que a universidade não podia mais 
publicar o livro. E ele disse: “Que livro?”. 

Pelas cinco da manhã perguntei: “Quando foi tua 
última relação sexual?” E ele respondeu: “Há dez 
anos.” 

Ele veio recomendado por um grande amigo, médico, que
também tinha sido meu cliente. 
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Ele não tinha escrito nada. Só tinha milhares de 
dados sobre bugios. Número e mais números. Um 
absurdo.

Perguntei pra ele por que. Ele disse que o sexo tinha
ficado difícil pra ele. E começou a chorar de novo. 
Fiquei com medo que ele entrasse em depressão 
profunda. E aí lembrei de uma amiga terapeuta.

Na primeira consulta, não conseguiu relaxar. Às vezes
isso acontece. Mas, na segunda, já começou a 
melhorar. (pausa) O lingam despertou.

A aluna ainda não tava satisfeita. Abriu um processo 
contra ele, por assédio sexual, e fui convocado como 
testemunha.

Raramente eu tenho contato pessoal com os clientes. 
Mas ele parecia tão confuso depois da massagem que 
ofereci uma carona. 

Ele bateu na minha porta. Queria agradecer. Antes da 
massagem ele achava que o sexo tinha terminado pra 
ele. 

Ele tinha sessenta e cinco anos, um monte de vida 
pela frente.

Eu disse pro juiz que ele certamente tava arrependido
e que tudo aquilo tinha ido longe demais.

Queria saber mais da minha amiga terapeuta. Se era 
casada, se era sozinha. 
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E ele disse que não tava arrependido. Ele só tava 
dando aula e falando a verdade. 

Eu disse pra ele não se entusiasmar muito, porque ela
costumava ter uns namorados muito jovens.

Na época eu tava com um guri de vinte e cinco. Um 
amor. Mas tão bobinho. Dispensei o guri e fiquei com 
o velho enxuto.

No final, fizeram um acordo. Um monte de dinheiro. 
Ele teve que vender o apartamento pra pagar.

Foi uma pena. Perdi o vizinho. Mas não perdi o amigo.

Ele se mudou pro meu apartamento.

Às vezes a gente sai, os três. Tô achando que um dia 
vai pintar uma coisa diferente... Um ménage... Essas 
novas pílulas fazem milagre.

Encontrei um homem de verdade. Eu falei pra ele que 
queria ter um filho.” E sabe o que ele disse?: “Eu 
quero dois. Um casal”. E nós vamos tentar.
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CENA 12 – 2049 – ANIVERSÁRIO
 FILHO DA FESTA – 32 anos – Bruno Torres – GARAGEM/DIA
FILHA DA FESTA – 34 anos – Rosanne Mulholland – GARAGEM/DIA
EXOBIÓLOGA – 40 ANOS – Maria Fernanda Cândido – ESCRITÓRIO/NOITE
Quando aconteceu?
Pouco depois de nascer o filho do Heroi com a Exobióloga.

O pai não queria festa. Brigou, esperneou, mas não 
teve jeito. A mãe resolveu que ia fazer festa. E 
fez. Eu e a mana ajudamos.

Pra cem anos, o pai tava bem. Só quatro órgãos 
artificiais: o fígado, o pâncreas, o coração e um 
dos pulmões. Normal pra idade dele.

Ele me disse que eu era a única pessoa que ele tinha
convidado, achei que tinha que ir. E fui.

A mãe alugou uma casa grande e convidou todos os 
parentes do pai, inclusive alguns que tinham morrido
e ela não sabia.

Morrer é cada vez mais uma opção. Mas acidentes 
acontecem. 

Ele me apresentava pra todo mundo assim: “Essa é a 
deusa de Encélado”. E as pessoas sorriam, sem graça,
sem entender nada.
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Tinha uma mulher muito bonita que não era da família
e ninguém conhecia, só ele. A mãe ficou morrendo de 
ciúmes, com toda razão.

A mãe sempre foi bem... liberal. Mas acho que aquilo
foi demais pra ela.

A mulher dele começou a me olhar meio atravessado. 
Eu pensei em ir embora, mas... Tinha que esperar o 
bolo, o parabéns...

O pai tinha me falado sobre uma cientista que tava 
estudando uma lua de Saturno chamada Encélado. Devia
ser ela.

Comigo, não tinha falado nada. O mano sempre teve 
mais intimidade com o pai. Duas pessoas que só falam
a verdade têm que se entender bem.

Tentei ficar longe dele, pra parar essa conversa de 
deusa. Mas ele vinha atrás de mim.

A família inteira em volta dele. Algumas pessoas que
ele não via há muito tempo. E ele só olhava praquela
mulher. 
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A mãe me perguntou se eu sabia alguma coisa. Eu 
disse que não. Depois perguntei pro mano quem era a 
mulher, e ele disse que era uma colega da 
universidade.

Eu falei a verdade. Nem toda a verdade, mas a 
verdade. (pausa) Eu entendo ele. Entendo bem. Ele 
não tem culpa se não consegue esconder.

Então eu disse que tava chateada. E ele parou. Pediu
desculpas, disse que tava senil.

Logo depois do parabéns a mulher foi embora. E a mãe
viu que o pai ficou triste.

Era óbvio que ele não tava senil. Ele tava levando a
brincadeira longe demais.

Eu pensei que tinha que proteger a mãe, que tinha se
esforçado tanto pra fazer a festa. E disse que ela 
tava imaginando coisas.

Eu tinha recebido os primeiros registros da sonda 
que mandamos pra Encélado, e ele tinha examinado 
comigo.
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Disse pra mãe que a mulher era só uma colega de 
trabalho, que a relação deles era profissional.

Ele achou que os registros eram um sinal claro de 
vida inteligente. Eu não tinha tanta certeza.

A mana sabe mentir.

É difícil imaginar seres vivos vivendo num mar 
subterrâneo, em temperaturas tão baixas. Mas ele 
disse que eles tavam lá.

Eu até entendo porque as pessoas mentem. Só não 
consigo fazer a mesma coisa.

O mano tem exatamente a mesma mutação do pai.

Também disse que a sonda devia parecer um deus para 
os eleusianos. Se eu tinha mandado um deus, então eu
era uma deusa.
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Depois que ela saiu, o pai me chamou num canto e 
disse que tava apaixonado. Cem anos, e apaixonado!

Eu adoro eles, mas às vezes são muito irritantes.

Se tudo der certo, a gente vai enviar uma sonda 
tripulada, e continuar a pesquisa.

Eu disse que ele era louco.

Eu pedi que ele ficasse quieto, e ele disse que ia 
tentar.

Ele tinha passado a vida toda tentando compreender o
que os bugios dizem. Uma espécie de macacos, que tá 
extinta há mais de 40 anos.

Ele me olhou bem sério e disse: “Louco é quem não se
apaixona”. Ele ainda riu e disse: “Se eu tivesse 
meus oitenta e poucos...”.
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Quando todo mundo saiu, o pai foi descansar. E 
ficamos só eu, o mano e a mãe. A mãe perguntou pro 
mano: “Teu pai tá apaixonado por aquela mulher?”

E agora ele tinha certeza que a linguagem dos bugios
tinha relação com os dados de Encélado. Se ele tem 
razão, nós fizemos contato com uma espécie social.

E eu tentei ficar quieto. Tentei mesmo. Mas a mãe 
insistiu, e eu acabei dizendo: “Sim. Ele tá 
apaixonado por aquela mulher.” 

(Reação da filha)

A primeira linguagem fora da Terra. O primeiro 
contato com alguma coisa parecida com a gente.  

A mãe ficou um tempo parada. Depois subiu até o 
quarto do pai. Tentou falar com ele, mas não 
conseguiu. Ele tava desmaiado.

O derrame do pai foi uma surpresa pra todo mundo.  
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Perdeu os movimentos da cintura pra baixo. 

Quando se recuperou, o pai contou a verdade pra mãe.
Toda a verdade. 

Ele se separou e veio morar comigo. Disse que não 
tinha condições de fazer sexo, e que roncava demais 
pra dormir junto. 

A mãe acabou aceitando. Sabia que o pai era um homem
diferente. Continuam amigos. 

Ele queria ter um mais um filho. A gente usou o 
banco de esperma. Nosso filho nasceu e fiquei muito 
feliz.

Esse é o pai!
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CENA 13 – 2070 – ENCÉLADO
FILHA/MÉDICA – 56 ANOS – Maitê Proença – HOSPITAL/DIA
NETA/BIÓGRAFA – 46 ANOS – Tainá Muller – HOSPITAL/DIA
HABITANTE DE ENCÉLADO – 40 ANOS – Sheron Menezes – HOSPITAL/DIA
Quando acontece?
Logo depois da morte do Heroi.

Já tinham escrito muita bobagem sobre o vô. Ele 
não ligava, mas eu, sim.
 

Nos últimos anos era eu que estava acompanhando a 
saúde do pai. 

As duas não gostavam quando ele conversava comigo.
(sorrindo) Sou uma alucinação. Tudo bem. 
Alucinações são importantes.

Eu tinha terminado meu mestrado há pouco e achei 
que fazer a biografia era quase uma obrigação.

Apesar da paralisia, ele estava bem. Só piorou 
quando a esposa embarcou pra Encélado com a 
criança.

Eles estavam em órbita estacionária. Não tinham 
decifrado a nossa linguagem, mas nós já tínhamos 
decifrado a deles.

A minha ideia era contar os momentos decisivos da 
vida dele. O desafio era achar esses momentos.
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As alucinações me deixaram preocupada. Eram um 
sinal evidente de danos cerebrais. E a medicação 
não fazia efeito.

Todas as formas de vida são contingentes, e cada 
planeta é uma experiência. Como ele não sabe como 
eu sou, imaginou como quis.

Não é fácil contar a vida de um homem com cento e 
onze anos que teve quatro famílias.

Mas a existência de uma linguagem é requisito 
universal para uma sociedade. Ele mesmo escreveu 
isso.

As próteses ainda davam certa mobilidade, mas ele 
tava cansado. Nos últimos meses não saía mais da 
cama.

A memória do vô era ótima, mas quando a tal 
visitante de Encélado chegou ele ficou mais 
confuso. 

A linguagem é uma ponte entre dois seres. Ou entre
dois mundos. É o contrário da confusão. É um meio 
poderoso de colaboração.

Ele me disse: “Quando eu pedir pra desligar tudo, 
desliga”. 
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Alguém diz uma coisa, o outro entende. E uma ação 
conjunta surge daí.

Ele tinha esse direito. É a lei. Pra desligar, ele
só precisava de mim.

Uma noite ele me contou por que decidiu estudar 
biologia. Foi tudo culpa de um livro.

Eu já ouvi essa história mil vezes. O livro 
começava mais ou menos assim: “Camus disse que a 
única questão séria é o suicídio.” 

“Isso é um erro, inclusive no sentido estrito em 
que foi dito.” 

“O biólogo, interessado em problemas de fisiologia
e na história da evolução...”

“...se dá conta que o conhecimento de si mesmo 
está forjado e condicionado por centros emocionais
de controle do cérebro.”

“E o que deu origem a esses centros emocionais? A 
resposta é: eles evoluíram por seleção natural.” 
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“A própria existência, e o suicídio que a 
extingue, não constituem o problema central da 
Filosofia.”

Na Terra, em Encélado, ou em qualquer outro lugar.
O problema é saber de onde viemos e porque somos 
assim. O resto vem depois. 

Então eu disse que queria entrevistar a tal 
namorada que tinha o livro grande de capa verde do
Ed Wilson.

Era só uma brincadeira, lógico.

Mas ele disse: “Por que não entrevista?” Eu disse 
que talvez ela já tivesse morrido. E ele disse: 
“Eu sei quem pode te ajudar”.

Ele pediu que eu ajudasse a neta. Ela tava 
escrevendo um livro sobre a vida dele e queria 
fazer algumas entrevistas.

Eu embarquei na loucura dele, fiz uma lista das 
pessoas com quem eu queria falar e mostrei pra 
ele.

A partir daí, as alucinações ficaram mais fortes e
mais frequentes.
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Trinta e seis pessoas. Depois me passou mais três.
Essas últimas três eram eu, a filha e a neta, que 
estavam sempre lá.

Ele me perguntou se tinha mais algum tempo. Eu 
disse que sim, que provavelmente ele ainda tinha 
alguns anos pela frente. 

Eu devia começar logo, porque ele ainda queria ver
todas as entrevistas antes de morrer.   

Se a mulher dele era uma deusa em Encélado, eu era
uma deusa na Terra. Faz sentido. As entrevistas 
começaram.

Ele disse que precisava só de mais alguns dias.  
Então começou a falar sozinho.

Falava horas sem parar. E eu gravava tudo.

Aumentei a dose dos calmantes, mas ele percebeu e 
reclamou.

No fim, ele já tava cansando. A história de um 
indivíduo pode ser tão longa quanto a história de 
uma espécie.
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Os sinais foram caindo aos poucos: temperatura, 
pressão, pulso, respiração...

Cada vez mais fraco, um fiapo de voz, mas ele não 
parava.

Ele parecia possuído. Não era mais ele. Era um 
monte de gente.

Eu pensei: tá na hora de chamar todo mundo.

Quando a última entrevista terminou, ele me 
agradeceu e perguntou sobre a mulher e a filha. Eu
disse que estavam bem.

Ele disse pra desligar tudo. Perguntei quem nós 
deveríamos chamar.

E ele disse: já estão todos aqui. E parecia que 
tava falando a verdade. Como sempre.

Ninguém escolheu a hora dele nascer, mas ele mesmo
escolheu a de morrer. É justo. 
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Nós desligamos tudo.

E ele fechou os olhos aos poucos.
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EPÍLOGO (E INSERTS PARA CENAS)

13 HOSPITAL/DIA – Filha/médica e neta/bióloga desligam as 
máquinas 
(a) Neta e filha desligam máquina
(b) Luzes e mostradores se apagam

12 GARAGEM/NOITE - Aniversário de 100 anos
a) Exobióloga aperta a mão de alguém e sorri, meio sem 
jeito
b) Exobióloga olha em volta. Filho e filha, atrás dela, 
estão desconfiados
c) Exobióloga canta o Parabéns a Você
 
11 OCA TÂNTRICA/DIA - Massagem tântrica da terceira mulher
(PV do Heroi)
a) Começo da massagem
b) Massagem mais vigorosa
c) Final da massagem

10 MUSEU/DIA – Filha se reconcilia no Museu
a) Coleções de insetos e outros animais
b) Mais coleções. Insetos, aranhas... 
c) Vemos o rosto da filha, maravilhada, olhando para um 
vídeo (ou um mostruário) e depois para a câmera

9 QUARTO DE HOTEL/NOITE - Atriz carioca tira a roupa
a) Atriz caminha até uma cama e, sempre olhando para a 
câmera, tira toda roupa
b) Atriz olha para a câmera e sorri

8 COPA/NOITE – Telefonema do Rio
a) Mulher ouve alguma coisa no telefone
b) Mulher ouve por um momento, depois coloca o telefone no 
gancho. Coloca a mão na boca, olha para alguém que está 
fora de quadro.

7 ZOO/DIA - Olhando os chimpanzés
a) Mão masculina (Heroi) preenche planilha de etologia (ver
modelo)
b) Chimpanzés interagindo (plano mais aberto)
c) Chimpanzés se coçando (grooming)
d) Chimpanzés comendo
e) Chimpanzés mães e seus filhos
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f) Expressões variadas dos chimpanzés (se for possível, 
olhando para a câmera)
g) Tratadora olhando para a jaula

6 JK/NOITE - Namorada nua e livro
a) Namorada, nua, lê “Sociobiologia”, de Edward O.Wilson
b) Um braço entra em quadro (PV do Heroi) e começa a 
acariciar a namorada
c) Câmera aproxima-se da namorada, que larga o livro aberto
ao seu lado, sobre a cama
d) Câmera sobre a namorada (PV do herói). Ele olha para a 
namorada (que está de olhos fechados), depois para o livro 
aberto, depois para a namorada (agora de olhos abertos), 
depois para o livro aberto. E fica lendo

5 CAMA/NOITE - Mulher esperando na cama
a) PM - Mulher na cama, de calcinha, olhando para a câmera
b) TRAV À FRENTE - PM-MPP – Câmera vai se aproximando da 
Mulher, lentamente. Ela sorri, convidativa
c) TRAV À FRENTE – MPP-PP. Câmera continua se aproximando. 
Mulher molha os lábios com a língua e continua sorrindo

4 ESCADA/NOITE - Confissão para a tia do céu
a) Tia do céu guarda coisas em sua bolsa. Barulho de passos
chegando. Tia do céu olha para a câmera
b) Tia do céu olha para a câmera e ouve a “confissão”:
c) Tia do céu aproxima-se um pouco e estende e mão na 
direção da câmera. Barulho de passos se afastando. Tia do 
céu acompanha a saída do herói da sala

3 SALA DE AULA/DIA – Menina (coleguinha do colégio) e seu 
caderno
a) Menina abre o caderno. Folha em branco.
b) Menina, com caderno com página em branco, olha para a 
câmera
c) Menina, apavorada, olha para o chão (onde o Heroi está 
caído)  

2 CORREDOR/NOITE - Empregada amamenta bebê
a) Empregada com bebê chorando no colo
b) Empregada não sabe o que fazer; balança o bebê
c) Empregada dá seio para bebê, que começa a mamar
d) Empregada sorrindo e chorando, porque lembra de seu 
filho
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1 CAMA DE CASAL/NOITE - Pais transam
a) Pai olha para Mãe; beijam-se
b) Início da transa
c) Transando
d) Fim da transa, orgasmos e ejaculação

0 CONCEPÇÃO – Animação ou imagens de microscópio
a) Espermatozoides nadando
b) Espermatozoide encontra óvulo
c) Primeira divisão celular

FADE-OUT


