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No  dia  15  de  janeiro  de  1919, em Berlim, as Freikorps  - milícias alemãs formadas  por
veteranos  da  Primeira  Guerra  descontentes  com os  rumos  incertos  da  República  de
Weimar, criada em outubro do ano anterior - prenderam e fuzilaram Rozalia Luksenburg,
mais  conhecida  como  Rosa  Luxemburgo.  O  motivo:  era  uma  conhecida  militante
socialista, tanto em sua pátria, a Polônia, quanto na Alemanha, onde estava ligada ao
SPD (Partido  Social-Democrata  da  Alemanha) e  ao  (USPD)  Partido  Social-Democrata
Independente da Alemanha (USPD). O fato de ser estrangeira e mulher, é claro, também
pode  ter  contribuído  para  o  crime  –  xenofobia  e  misoginia  são  velhos  parceiros  de
assassinatos  pretensamente  ideológicos  -,  mas  o  tal  “fantasma  do  comunismo”,  que
assombrava  desde  1917  as  classes-médias  germânicas,  com  certeza  cumpriu  seu
conhecido e renitente papel histórico.

Nesse  mesmo  mês, também  em Berlim, quem  sabe  até  nesse  mesmo 15  de
janeiro, dois jovens trabalhavam no roteiro de um filme. Havia uma estreita ligação entre  o
tcheco Hans Janowitz e o austríaco Carl Mayer: ambos eram pacifistas e tinham passado
por experiências muito  ruins na Primeira Guerra.  Hans serviu  como oficial  no conflito
travado  em  trincheiras  cheias  de  lama  e  sangue.  Carl  fugiu  do  horror  alegando
insanidade, mas não escapou de sádicos exames promovidos por um psiquiatra militar. O
roteiro, que mais tarde serviria de base para a obra-prima O Gabinete do Dr. Caligari,
dirigido por Robert Wiene, foi desenvolvido durante seis semanas, no inverno de 1918-
1919.

Siegfried Kracauer, em seu clássico livro De Caligari e Hitler – uma história psicológica do
cinema alemão, diz que “os filmes de uma nação refletem a mentalidade desta, de uma
maneira mais direta do que qualquer outro meio artístico”. Ele defende esse ponto de
vista com dois argumentos: o cinema é feito de forma coletiva (ao contrário de outras
artes mais individuais, como a literatura, a pintura e a música) e os filmes são concebidos
para “as multidões anônimas”, ou seja, sempre consideram as preferências estéticas da
população que os consome. Essas características, mesmo que possam ser relativizadas,
são  bem  reais.  Qualquer  cineasta  ligado  a  processos  industriais  de  realização  de
filmes vai confirmá-las sem piscar.

Ainda  segundo  Kracauer,  o  cinema  faz  com  que  “a  vida  interior  [da  população]  se
manifeste em  vários  elementos  e  conglomerados  da  vida  exterior,  especialmente
naquelas informações superficiais quase imperceptíveis que formam uma parte essencial
da linguagem cinematográfica. Ao gravar o mundo visível – não importa se a realidade
vigente  ou  um  universo  imaginário  –  os  filmes  proporcionam  a  chave  de  processos
mentais ocultos”.

O  Gabinete  do  Dr.  Caligari,  filme  precursor  do  expressionismo  alemão  no  cinema,
movimento que encantou (e ainda encanta) e influenciou (e ainda influencia) cineastas do
mundo  todo,  é  um  excelente  exemplo  dessa  troca  dinâmica  entre  arte
e história, entre criação estética e vida cotidiana. Carl  Mayer transportou todo o sadismo
do psiquiatra militar que o examinou para a personalidade abjeta do Dr. Caligari, enquanto
Hans Janowitz com certeza transferiu o clima de horror da guerra para o ambiente funesto
e sombrio do filme. Eles escreveram o roteiro, mas antes eles mesmos estavam “escritos”
pela situação da Alemanha, vencida, humilhada, sem rumo definido e submetida a choque
ideológicos radicais. Toda essa incerteza existencial também está no filme.



O assassinato de Rosa Luxemburgo é o típico momento em que uma intolerância social e
política - ainda invisível para alguns, mas já muito consistente na psicologia de grande
parte da população - transforma-se em ação criminosa pelas mãos de uma milícia não-
oficial, mas com evidentes laços estabelecidos com o poder. Adolf Hitler e Ernst Röm, em
1920, copiaram alegremente esse modelo com a criação das Sturmabteilung, ou SA, as
tropas de assalto do Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães, que hoje
conhecemos  como  Partido  Nazista.  Essa  organização  paramilitar,  com  decisiva
participação de ex-soldados e ex-oficiais, tinha até uniforme (a famosa camisa parda) e
seguia rígidos padrões de disciplina.

O  Gabinete  do  Dr.  Caligari foi  filmado  entre  dezembro  de  1919  e  janeiro  de  1920,
inteiramente  em  estúdio.  Apesar  dos  produtores  e  do  diretor  terem  feito  mudanças
importantes na história, com o objetivo de torná-la mais comportada e mais comercial, as
principais ideias do roteiro permaneceram e foram sublinhadas pelos famosos cenários
surrealistas,  em  que  nada  é  sólido,  racional,  ou  confiável.  Na  definição  de
Janowitz, o roteiro original  era a  representação do  "poder  autoritário  de  um  estado
desumano enlouquecido". A palavra “estado” nessa frase pode ter duas interpretações. E
ambas são válidas.Serve para os personagens presos num manicômio e serve também
para o Estado, a República de Weimar, que caminha para a loucura nazista. “Como o
mundo  nazista,  o  de  Caligari  é  abundante  de  sinistros  presságios,  atos  de  terror  e
explosões de pânico”, lembra Kracauer. “A equação de horror e falta de esperança atinge
o clímax no episódio final que pretende restabelecer a vida normal”.  Mas é “o normal
como uma casa de loucos”.

O  lançamento  de O  Gabinete  do  Dr.  Caligari aconteceu  em  fevereiro  de  1920,  com
sucesso de público e de crítica, tanto a alemã, quanto a de outros países. No mesmo
mês,  foi  lançado  o  programa do programa  nacionalista,  antissemita  e  anticapitalista
do PartidoNazista,  ao  qual  Hitler  se  filiaria  no  começo  de  março.  Era  ainda  uma
organização pequena, motivo de riso por sua suposta insignificância política.  Agora todos
sabemos que aquela era a semente da árvore infernal que lançaria suas sombras sobre o
mundo inteiro.

Do  assassinato  de  Rosa  Luxemburgo  por  uma  milícia  ilegal  (janeiro  de  1919)  ao
nascimento oficial do nazismo (fevereiro de 1920) transcorreu pouco mais de um ano.
Nesse curto período, foram gerados, como se fossem gêmeos, um dos maiores vilões da
história  do  cinema  e  o  maior  monstro  da  história  do  nosso  mundo.  Não  é  uma
coincidência. Ou, como ouvimos no prólogo do filme Magnolia, de Paul Thomas Anderson:
“Na humilde opinião deste narrador, não é simplesmente 'algo que aconteceu'. Não pode
ser 'uma daquelas coisas'. Por favor, não pode simplesmente ser isso. É difícil expressar
o que quero dizer. Não foi uma mera coincidência. Essas coisas estranhas acontecem o
tempo todo.”
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